我正处于两个状态之间徘徊的梦想：睡眠和意识。 我可以微弱地听到一个声音在远处呼唤我。 我把被子拉到我的头上，进一步向后退，让温暖笼罩着我。 图像消失了，但被安抚的记忆徘徊不去。 再一次，我想到了一个亟待解决的问题：死亡分离真的会破坏一生的联系吗？ 我没有回答。 然后声音又喊了出来。

　　“亲爱的，过来。 你必须看到这一点。“声音属于我的丈夫。

　　“呃呃，”我咕，道，在我的茧里深深地潜水。

　　“真的，你确实需要看到这个，”我丈夫又说。

　　我希望能够保持温暖和宁静。 我再次表达了我的反对意见。 “我不想。 那里很冷。“

　　“亲爱的，你必须看看窗台上是什么东西。”

　　杰克是一个非常顽强的人。 我终于心软了。

　　“咖啡是做的吗？”

　　“是的，我救了你一个松饼。”

　　咖啡和松饼从床上引诱我，但我带着我的被子。 一切都结束了，我走向起居室和我的丈夫。

　　“这是怎么回事？”

　　“看向窗外，”他微笑着指着。

　　“我转身惊讶地看到一只猫头鹰睡在窗台上。 它是白色的，除了在猫头鹰的喙和它的羽毛尖上撒上黑色。

　　“它来这里很久了吗？”

　　“我醒来时就在这里。”

　　“它真漂亮。”我坐在窗前的地板上，看着它呼吸。 “为什么你认为它在这里？”

　　“我不知道。 我们这里没有猫头鹰，除非它是宠物或逃脱救援。 它可能撞到了窗户里追逐出来的东西。“

　　“你觉得它可能会受伤吗？”

　　“它可能会被震惊或者只是睡着了。”

　　我想到了这一点，然后突然想起了另一个想法，因为我记得它是哪一天。

　　“这将是芭芭拉今天的生日，”我低声对自己说。

　　我的妹妹芭芭拉在经历了长达15个月的乳腺癌斗争后六个月前去世了。 我每天都想起她。 不止一次，我发现自己拨打了她的电话号码来分享一些观察结果。 如果她还活着，我现在就和她说话。 我想她了，我会很久。 我仍然被访客所吸引，但后来我记起了这个梦。

　　“我梦见芭芭拉和她想象中的童年伴侣。 她有两头猛犸象：苔原和蒙德拉。 她还有一只名叫斯诺的白色猫头鹰。 他们在一条靠近河流的郁郁葱葱的绿色森林中。 它是如此强大，他们似乎很高兴能够在一起； 感觉很舒服。 它唤醒时让我如此平静，我试图重新夺回梦想。 它看起来很真实，然后你开始叫我。“

　　“芭芭拉可能已经派雪来让你知道她没事。”

　　就在那一刻，斯诺睁开眼睛看向我的眼睛。 过了一会儿，我们盯着彼此，只有我们之间的玻璃杯。 我伸出手，把手靠在窗户上，几乎触到了雪，但玻璃杯。 它的金色眼睛钻进我的绿色眼睛，然后它转过身就飞走了。

　　“你觉得怎么样？”我丈夫问道。 “芭芭拉送雪了吗？”

　　“芭芭拉很微妙，”我微笑着说道。

　　“是的，你会发送苔原或蒙德拉，”他笑道。

　　我也笑了，知道我姐姐也在某个地方笑，而且我们的联系虽然微妙，但却会永远存在。