我们每月的军费从未延长到月底。 我们是年轻的新婚夫妇，期待着我们的第一个孩子，并住在阿拉斯加高速公路尽头的乡村荒野小镇Delta Junction的旧移动房屋里。 大型野生动物自由漫步，一个衣柜大小的邮局和同样小的银行预订了镇上的一家综合商店。

　　我每月一次在陆军小卖部的岗位上购物，由于预算紧张，我不得不成为一名非常有创意的厨师。 我们购买了20磅的碎肉，我把它塞进我们的内置宿舍大小的冰箱里，里面装着一个冰冻的冰冻小冰箱。

　　我学会了用三种不同的方式准备汉堡包。 通常，我做了一锅辣椒或汤和炖菜。 我们很少有家禽或鱼，除非你考虑罐装无油，金黄色的金枪鱼包装在油腻的油中。

　　主要是，我们吃了很多意大利面和装有碳水化合物的饭菜，里面装着很少的肉和很多番茄酱。 大多数货物必须从较低的48个州运到卡车里。 乳制品，水果和蔬菜，作为产前饮食的健康部分处方，特别昂贵且超出我们的价格范围。 我想家了，不仅是为了我的妈妈，还有在密苏里州的各种商店和农贸市场，以及新鲜水果和蔬菜的可及性和可负担性。

　　十一月的冬天黑暗到了十一小时。 在我们每月前往小卖部的购物之旅中，我提前计划了感恩节晚餐。 我买了少量的碎牛肉，买了一只肥烤鸡，我把它塞进了我们的小冰柜里。 我还购买了一包Pepperidge Farm干馅混合物和一罐酸果蔓酱，用于我们的大餐。 我们邀请了来自俄勒冈州的年轻军人夫妇凯伦和鲍勃。

　　整整一个月，我热切期待着我们的感恩节聚会。

　　我感恩节早上起得很早，从冰箱里撬出冷冻的家禽，然后解冻了。 我洗净并腌制空心腔，并用鼠尾草填充。 我在烤母鸡的乳房上抹上黄油，然后把它塞进我们的二十英寸丙烷燃烧炉中。

　　在烘烤半小时后，我偷看了。灯泡在一个不冷不热的烤箱里照亮了生鸡肉。 我摆弄着旋钮，打电话给我的丈夫，他去户外检查了二十磅重的丙烷罐。

　　在他宣布坦克是空的之前，我知道。 我们没有足够的钱来补充它。 我们的朋友和邻居和我们一样贫穷，所以借钱是不可能的。 我深深挖到钱包的底部，翻遍了沙发靠垫。 我们一起得出了97美分 - 甚至不到一美元。 发薪日前三天，我们开车到主要高速公路的服务站，然后问老板，一位年长的白发男子匆匆赶去迎接他唯一的客户，如果他能在我的小圆筒下填充一美元的丙烷价值。

　　“你们孩子们住在格里利堡吗？ 你在这儿多久了？ 这是你的第一个感恩节？“他呼出的话在半空中结晶，他用双手摩擦着温暖他们。 该镇的人口刚刚超过500人，任何新人通常都是军人家庭。 许多年轻的新婚夫妇，就像我们一样，从高中毕业一年，并且不熟悉大型，自由漫游的野生动物和深度冰冻气候条件的危害。 在世界之巅加入士兵的配偶需要参加一个关于如何预防冻伤和避免严重情况的生存训练课程。 然而，在那一刻，我们最严重的情况是没有办法做我们的感恩节大餐。

　　那个男人从口袋里掏出毛皮衬里的帽子，把它拉到耳朵周围。 他把我的小丙烷罐从树干上抬起来说：“等一下。 看看我能为你做些什么。 你说，只要不到一美元就可以让你度过发薪日？“

　　我很激动，我拍了拍手。 “哦，谢谢你，先生。 我把那只鸟放在烤箱里，烤箱变冷了。“我太尴尬了，不能告诉他我们的小鸡体重不到五磅，是一只鸡，不是火鸡。

　　他走到丙烷罐里去分配燃料。 我看着仪表记录了五十美分，六十五美分，当它超过一美元时，我惊慌失措。 “告诉他停止填充！”

　　在我们把车窗倒回来之前，那人转过身来把我的油箱放进车里。 我把九十七美分掉进他的电话里说：“对不起，先生。 你填补了它，但我们甚至没有一美元可以支付给你。“我预计他会拆除这个小坦克，因为没有办法归还未付的燃料。

　　他脸上带着真诚的微笑，他说，“你的孩子们有一个愉快的感恩节，不要担心。”如果我在户外，我的眼泪会冻结在我的脸颊上。

　　我们感谢他的慷慨，并承诺在发薪日带来4美元和3美分来偿还我们的债务。 他在路上向我挥手。

　　我将那只鸡烤成金黄色的，加入即时土豆泥，打开青豆罐头和蔓越莓酱，自豪地享用了一顿盛宴。 正如鲍勃，凯伦，我丈夫和我低下头说恩典，我特别感谢陌生人带着金子般的慷慨。 我永远感激他出乎意料的善意，因为他展示了感恩节的真正含义。