我把牡丹放在六月的坟墓上。 在石头上看着她的名字，带回了她声音中特别的韵味。

　　“琼，这是六月。 今天午餐和我见面怎么样？“我有兴趣离开房子一段时间，然后开始给她列出排练的借口。 但我喜欢六月，即使我不了解她，我也很感动，她已经邀请了她。 我们安排见面。

　　当我放下接收器时，我感到恐慌。 我做了什么？ 小谈没有吸引力，我当然不想吃东西。 然后我想起了我十岁的儿子前一天晚上说的话，“妈妈，你不再笑了。”

　　“那太傻了，”我告诉他，“我当然知道。”我露出一个大大的露齿笑容。 然后我走进浴室，看着镜子。 我对那张脸微笑，但我的嘴巴感到绷紧和奇怪。 我把门锁上，坐在浴缸的边缘，让眼泪流下来。

　　我们的大儿子比尔在六个月的事故中丧生 之前，我以为我一直在向家人介绍一位医治的人。 我是假的。

　　我从图书馆带回了大量书籍，寻找可能有助于解释或安慰的单词或句子。 作为我的一部分的信仰不再有答案。 我意识到我的信仰似乎很稚气。 虽然我们的牧师，家人，邻居和朋友都在我丈夫和我的身边，但是空虚和渴望结束痛苦仍在继续。 我意识到也许六月的电话会预示着一个新的开始。 这可能就是我所需要的 - 离开并暂时访问。

　　但是当六月和我坐在餐厅的餐桌旁等待我们的订单时，显然聊天不是她的想法。 “我一直想跟你说话，”她开始说道，“看看你是否还好，让你知道我和你一起受伤了。 你看，多年前我的儿子去世了。“我问她有关他的死的问题，想听听她的感受和反应，她是如何应对的。 谈到她生命中的那段时间，重温它，她哭了 - 我和她一起哭了。 她把手放在我的手上，“这是很久以前的事了，但我感觉好像是昨天。”

　　我不记得那天我是否吃了午餐，但我记得坐在那里，最后倾吐了我的绝望； 她听了 这是任何人第一次允许我这样做。 我非常想谈论比尔，但每当有我的人听到我说出他的名字或看到我眼中的泪水时，他们都会感到不舒服。 这似乎是一个信号离开或立即将主题改为一些轻松的主题。 现在，最后，我可以摆脱一些我无法接受的感受和问题。 我告诉她我多么想念我的儿子，他在我生命中的存在，他的微笑，他的声音。 我告诉她，我想知道我是否会对我需要做的事情以及我对其他两个儿子的安全的持续关注。 我告诉她，我和丈夫处理他的死亡以及我与上帝的斗争有多么不同，以及我或许以某种方式失败而不是一位好母亲的想法。 她透露她已经解决了一些相同的问题。 我们聊天，聊天，拥抱，然后我回家了。

　　我意识到我感到一种解脱的感觉，我无法解释，这是我一直在寻找的一种解脱。 也许，我想，上帝通过我们的朋友向我们说话。

　　我们的友谊加深了，我们计划了包括我们丈夫在内的户外活动。 我们在彼此的家中度过愉快的时光，外出就餐或分享活动。 六月有一种生动的乐趣和美妙的笑声，但这只是她的一部分。 我认识和喜爱的那个女人是六月的质疑，思考她读过的东西或者给出一个关注的细节 - 即使涉及到眼泪和伤害。

　　多年来我们享受这种舒适的关系，当我接听电话并听到“琼，这是六月”时，我感到很高兴。 在一个圣诞节期间，我告诉她我读过最好的礼物不是我们买的。 我们讨论了我们互赠的礼物，完全接受的礼物。

　　一个秋日，她问我是否可以摔倒。 当我到达那里时，她似乎很沮丧。 “有些事情是不对的，”她解释道，“我最近感觉不像自己。”我们谈到了变老，关于我们的需求。 但是当我起身离开时，我可以看到她的脸反映了我们无法触及或辨认的担忧。 她从谈话中得不到任何安心。 我感到不适，好像我以某种方式失败了她。

　　在今年年底之前，她被诊断出患有脑瘤。 在她手术后的新年前夜，我丈夫和我去医院看了六月。 那天晚上看到她，回忆起我们前一年共度的新年前夜，是一种痛苦。 手术没有成功。 她接受了治疗和治疗，但收效甚微。 她的病情恶化了，她被限制在轮椅上，无法回家。 我几乎每天都去看，停留几分钟。 我一个月一个月地看着她，为她的康复祈祷，如果不是这样的话，祈求她寻求的安心。

　　我答应接受她那个圣诞节，就像她一样，我发现很难兑现我的承诺。 我不得不面对这样的认识，即我永远无法给予她美妙的解脱，帮助，她在我需要的时候给了我。

　　六月去世了八月。 我现在意识到，多年以后，当我站在她的坟墓上时，我仍然感到悲伤。 我的好朋友，六月。 她告诉我一个朋友到底是什么：一个倾听的人。