我曾经住在纽约市的地狱厨房里，这就是我学习园艺的地方。 我们住在摇摇欲坠的褐砂石的三楼 - 房东没有电话号码的地方，只有一个邮局的租金盒子。

　　有一天，一位推销员给我发了一份邮购玫瑰的传单。 我向窗外望去，看着我下面那空无一物，然后坐下来点了三个玫瑰花丛。 大约一个星期后，他们来了一个装有湿透的报纸的塑料袋里的三根十八英寸棘手的棍棒。

　　“你打算怎么处理他们？”我丈夫想知道。

　　“好吧，”我回答说，“我们需要建造一个窗户盒，然后我们将它挂在窗外并种植它们。”

　　“我们'是什么'？”他问道，然后开始在第十大道上的伐木场。

　　窗框装满了盆栽土和玫瑰，重约300磅。 我很害怕住在楼下的人可能会及时走进他们的院子，因为箱子没有变坏的砖墙而变得扁平。 但它挂在那里，在六月，粉红色的花蕾开始膨胀。

　　一个星期天，当我们坐在看报纸的时候，我突然闻到了它们 - 在炎热的早晨阳光下至少有十朵花已经爆裂了。 当城市的微风吹着他们的香水，伴随着M-11公共汽车的声音进入我们的公寓时，他们脸红了，点头。

　　很快，奇妙的事情开始发生。 人们会阻止我在街上。

　　“我认识你！”他们惊呼道。 “你是那个带花的人。 非常好！”

　　人们会从第四十八街打电话，“他们是什么？”

　　“玫瑰！”我们大声喊道。

　　“ 格拉西亚斯！ “我们大喊大叫。

　　最终，我的一楼邻居搬了出去。 我们抓住了他们看不见的公寓景象，因为那些玫瑰让我们如此饥肠辘辘。 在这个小小的院子里，我种植了烟草和毛地黄，鸽子和蕨类植物，嚏根草和荚vib，所有这些都可以在公寓楼脚下昏暗的灯光下茁壮成长。 啄木鸟参观了，蜂鸟的大小与大黄蜂相当。 到了晚上，蝙蝠猛扑过来，吞噬着蚊子和飞蛾。

　　一天早上，我发现一个当地的妓女在栀子花下睡着了，从她的晾衣绳上擦过一张床单。 她很瘦，苍白的脸上布满了贴边。 我怀疑她患有艾滋病。

　　“你有一个非常漂亮的院子，”她评论道。 “它闻起来不像城市。”当我带她穿过昏暗的走廊时，她转过身说道，“从这里你永远不会知道某些事情'那么好回到那里。”她走开了她的瘦胳膊摆动并愉快地唱歌。

　　大约一年前，我们搬到了新罕布什尔州，搬到了振动器建造的房子里。 从我的厨房，我可以看到150年前种植的丁香花丛。 随着所有的窗户关闭寒冷的春天的夜晚，它的气味仍然充满了房子。

　　我设计了一个精心制作的花园，由几何形状的盒装床构成，由砾石路径分隔，中间有一棵树 - 一个叫做potager的花盆。 它以修道院围墙后面的中世纪花园为基础。 这是一个小天堂 - 我的伊甸园 - 我喜欢它。

　　但是我在大城市里学到了最重要的园艺课。 我永远不会忘记地狱厨房里有蜂鸟，玫瑰花落在唐楼的阳台上，花园里有一个妓女唱歌。

　　即使在最意想不到的地方，找到美丽也是我们的本性。 如果没有它，人类很久以前就会因纯粹的痛苦而消亡。

　　这就是为什么我要感谢花园。