GOOD  NIGHT

　　January 3，2019

　　▼

　　我在上海住了好几个月了，生活其实不怎么丰富：平日写稿，周末逛街，偶尔跟朋友聚餐，偶尔参加点儿活动——你们看，一句话就能写完。

　　2019年了，今年我会满24岁。有时候我会想问自己，“这是你以前想过的那种生活吗”。

　　怎么讲呢，我高考完的夏天，是在小镇里过的，那时候我理想中的“以后”，是跟一个乐器玩儿得很好或者文章写得很好的男孩子谈恋爱，就在一个不需要很大的城市，有一个小圈子，圈子里朋友们的人生很紧密地围拢在一起，热热闹闹的，这个圈子下课后会一起去小馆子，谁开始谈恋爱了，吵的每一次架大家都会知道缘由，毕业了找相隔不会很远的工作，依然可以过高中那种，“反正我觉得世界很小所以我们也不需要看很远”的日子。

　　结果我考到了上海。

　　我很喜欢上海，我在这里写字为生，过得很舒服，但我在这里暂时没找到在小镇里时想象过的，那种紧密的“圈子”。

　　称得上是“紧密”的联系，极少。

　　太多的过一阵子就淡掉的友谊，让我越来越懂事，却更容易疲倦。太多的“进一退三”的，充满怯懦和较量的喜欢，让我甚至想过是不是怪我，习惯不了别人所说的那种“都市暧昧”。

　　▼

　　我不是来讲暧昧的，我想讲“长大”。

　　长大是什么感觉呢，作为一个23岁的人，也不算完成了“长大”，但我对“长大”这事儿，体会很深。

　　长大这事儿会给你三个变化，一是接受人与人之间的“距离”，二是接受“失去”，三是明白自己永远无法“得到人生的全部”，为此坦然。

　　接受人与人之间的“距离”，意思是你会明白你所认识的99%的人，都是不能依赖的。这种“不能”不是说对方做不了，是我们不该“等着”对方做，对方“完全可以不这么做”。“人都是独立的个体”，很多事儿自己解决是小事儿，牵扯到别人，情节会更多。

　　接受“失去”，意思是你会明白很多东西是，如果你想要拥有更多，你就得首先失去它的。我开始稳定写作的时候，失去了不少朋友；我认识的一些女孩子为了全职写作飞去了北京，之前的人际和经历，都是被失去的部分。

　　明白自己永远无法“得到人生的全部”容易，为此坦然很难，但总得坦然。坦然过后，依然要让自己得到更多——尽管你知道这事儿没有100分的一天。

　　▼

　　长大没什么很“特别”的地方，长大是一个让我们变聪明也变温柔的过程，这不是“被磨平棱角”，这是我们变美好了。

　　接受了人与人之间的“距离”，接受了“失去”，明白了自己永远无法“得到人生的全部”，为此坦然后……长大还会让我们知道，真正珍贵的是什么。

　　我还是经济没独立的小女孩时，也很想长大，等我真的长大了，倒也没多少真的觉得自己“了不起”的时刻，刷卡时也没觉得自己终于来到了“励志电影最后一截”，上海的奢侈品商场数不胜数，有钱的人模样千差万别，我走在他们中间时，会突然觉得，其实我做不做这之中的一个，好像……“都没什么关系”。

　　我现在越来越喜欢那种人和人之间什么修饰都没有的，什么遮掩都没有的时刻，那样的时刻，实在得像外滩边的风，真真切切地在每个人脸上翻滚，那种触感，每个人都讲得出来——像描述一件穿了好久好久的衣服。

　　它不像那些霓虹，好看，但是给人的感觉是“太远了”，上海外滩边的酒店遍地是三千块一晚的，住江景房开香槟完全可以觉得自己在演《小时代》，我在周末跑去新天地跟朋友喝酒，隔壁桌在正儿八经聊“几个亿的生意”，不是吹牛，不是开玩笑。

　　我更加确定，从前的那个跟人紧密联系的小圈子，还是在我心里。

　　有句话我很喜欢，忘了是在哪儿看到的了，是说，一个人的“自我”是什么样子的，一开始都是不知道的，不确定的，得跟外界碰撞，碰着碰着，弹回来，你才知道那个“自我”，到底如何。

　　会有失落吗，会有的，但人的成长，就是“带着失落，继续找更多的东西”。

　　会哭，很多事儿不懂，永远对别人说“以前的自己太傻了”，又很怕以后的自己觉得现在的自己也傻，感情里很多事儿，职场里很多事儿，慢慢学，暂时会入不敷出，偶尔会觉得“别人的人生都比自己的好”，没关系，最后你会知道，你原来已经，走出了独一无二的这几年。再之后，“青春”只是观影标签里的一种，不再与我们相关。

　　在老去的那天前，我想问你，你的成长愉快吗。

　　如果不愉快，那我祝你最后得到很多很多。

　　END

　　今日插图 |《In Your Eyes》

　　你可能还想看：

　　一些非常想说的

　　“该不该花男朋友的钱？”

　　“如何判断他是不是真的喜欢你？”

　　“被人真心喜欢是一种什么感觉”

　　“你最不想成为什么样的人”