我是听过雨的，那带着鲜腥的雨水扑朔地滑漾在香椿树脉上。流淌进干湿参半的土地。那种慵懒而清冷的味道，不存在也从不出现在现在的我所生活的这片沥青水泥的大地上。  余光中老先生听雨，听见的是对家乡的恋吧！那是国家与游子血脉的联系：而我听见的是，再也回不去的童年吧！反正雨都在下……   春季的雨，是隽秀的。那时我听春雨，细细密密悄然地下着，天是灰暗的，却被雨丝丝的光映出了菜畦的一抹绿色，姥姥家的大床微微泛起潮气，我裹在被子里，嗅着一丝泥土的鲜腥。房间的上墙头开了两扇窗，使得雨的声音更加清晰，大杂院里很安静，老邻居们也都在家听雨吧？嘶嘶的声响，偶尔有一两声远处巷子里的犬吠，震落了雨搭上的水珠，“叮铃”一声悠扬。在雨的喃喃中，我睡了。      现在的我听春天的雨，只是没有大床，没有菜畦，没有大杂院和熟悉的邻居。雨照样下，树木都已泛出逼人眼的绿，不再有草色遥看近却无的景色。      夏季的雨，是壮观的。那时的我听夏雨，雷声隆隆，乌云滚滚罩住了那个不大的院子，鸟儿不知去向，花娘娘那机敏的虫子也隐在了香椿树叶下。刹时，大雨倾盆，砸落在青苔满布的巷石上，啪啪作响，一时间万分嘈杂，如铁骑枪鸣，银瓶乍惊。娃子们欢快地趟着水在巷子里奔跑，时而帮姥爷扶起门前的挡水木板，那时的雨好大，下的真响。大雨的哗哗声淹没了一切声响，震我的耳朵，十分兴奋，雨啊，再大一点吧。      现在的我听夏天的雨，隔着厚厚的玻璃和铝合金的防盗窗，外面的一棵金边吊兰被大风蹂躏着，雨来了，依然很大，依然嘈杂，然而只是嘈杂。想伸手接一丝雨，却怎料胳膊长不过防盗窗。      秋季的雨，是清冷的。那时的我听秋天的雨。秋雨萧瑟，家门口有几只躲雨的麻雀，啾啾的叫。秋雨是几乎没有声音的，要十分专注才听得到。我坐在姥姥的软椅上，二楼的房间里。姥爷的书法真是不错，秋雨的潮气混杂着墨香，味道怪怪的。二楼的铁栏杆上，我看见了整个大杂院，香椿树的叶子枯了，陈奶奶家响起炊具的声响，她是没时间听雨的，一大家子等着吃饭哩。原本冷清的秋雨也加入了一丝家的香气，我笑了。现在的我听秋天的雨，法国梧桐枯黄了叶子，卷成一团，里面有一捧浑浊的雨水。没有大院儿的秋雨，更加凄惨，只让人觉得寒气一阵阵的，没什么声响。我不觉得缩了缩头，加了一件尼龙线的毛衣。冬季的雨是带有寒意的。那时的我听冬雨。冬雨的声音像蚕噬桑叶一般的沙沙声，菜地的冻白菜已被冰屑包裹，冬雨打在上面，清脆的响。这时的我，手里捧着姥姥刚炸出的麻糖（甜油条）站在门口听雨，氤氲中，我听见了雨的声音，沙沙的雨声混杂着油条在油锅里噼呖噼呖的响声，使我心中更加温暖。现在的我听秋天的雨，玻璃窗上一片的雾蒙蒙，看不见雨，只听见仍是沙沙的不大清晰。姥姥还是炸麻糖，只是天然气烧出的油再也比不过煤球烧的，吃着嘴里的麻糖再也没有那么香甜，我渴望听见那冬天的雨，却听不清楚。现在，我在这里，童年却在那里；挥之不去的回忆啊，却无法重来。正如那些年的雨，一直在下，雨声让我听见，穿越了时光出现在我的耳畔喃喃。童年的雨来了，我却再也等不来回到彼岸的渡船……想到童年时，不妨去听一听雨。