形散、神散、情不散

　　——作家克兰《再见阿勒泰》一书（跋）

　　杨建英

　　克兰想要出书，他把多年来写的关于阿勒泰的文稿都搜集出来——诗歌、散文、杂文、新闻特写等等，“杂七杂八”的，都收到自己编的书里。之后，起了个名字叫《再见，阿勒泰》，好像真的要跟阿勒泰“拜拜”了，把以前写的这些“情书”一股脑的都还给阿勒泰，搞得跟真的一样。

　　别说，还真是真的！

　　没过多久，我就收到了他自己打印出来的“书”《再见，阿勒泰》。像每一位第一次出书的人一样，在出版之前，先弄出一本“假书”来为自己壮壮胆儿。有的配了插图，有的干脆做了一个假的版权页并标明书价。这份心思与大肚婆满房子张贴胖娃娃图片差不多。激动、惶惑、忧愁、不安等等，个中滋味，不是过来人很难体味到。

　　可我想说的是：克兰不但有资格出书，而且早就应该出了。

　　在阿勒泰这地界儿，克兰是最早鼓捣文字的一批人。看他早期的诗歌作品，标明的时间都是1986、1987年。那时节，我和王展飞（著名武侠小说作家）都还上中学，李娟正在富蕴县小学和小朋友们玩砸瓶盖的游戏。不敢说那两位是否受到过他的影响，而我一度确是他的追随者。

　　现在再看克兰的这些作品，既有对他几十年来问路文学孜孜以求的钦佩，也有对自己求文逐字路上如此甘霖地哺育而欣慰。（现在的孩子怕是没这份福气了）。读这些文字，就像捧食着一颗刚出锅的老玉米，芬芳馥郁，香气扑鼻，没吃，心就醉了。

　　这本集子各类文体混杂，典型的文字“大杂烩”。我个人觉得，克兰的诗比散文好，散文比杂文好，杂文比新闻好。比如诗歌《黄昏，踢足球的孩子们》，开头就是“放学了/他们踢足球/踢黄昏——/一直把月亮踢上天/把书包踢进门……”，把孩子们“好玩”与“好学”的神态活灵活现在你眼前。比如《鱼的错误》，先说“三千多年过去了，为什么总也不见姜太公再来”，而结尾竟是“三千年后也长不出翅膀/鱼，至今不悔”。一首短诗浓缩了三千年文化，诗语老道。还有《洋芋》，短短十行，从“洋芋从容走进泥土”，到大脑、顽石、眼睛、瞳人，意象大幅度跳跃，结尾是“秋天滚滚而来”，堆满你视野的不仅是丰收的洋芋，还有思想。在《草的狼》里，作者感慨“深居草原，狼和我/同样沐浴阳光”，担心“这些会叫的星星/也有无法躲避的陷阱”，最终坚信狼会“躲过猎枪和陷阱/健强的活在人间”。长诗《美丽的时刻》是1988年创作的，上来便是“你是外乡人/你不知道阿勒泰有多少金子/你满眼都是石头”。作者以第二人称这种少见的方式，速写了改革开放初期少为人知的山城阿勒泰，至今仍值得品味。总的看来，克兰的诗性语言都很到位，形成了特有的诗歌张力，未来有一朝，也许可以在新疆诗歌史上争得一席地位。在散文方面，像《黑与白》《幼稚的真理》等一些小品，以思想性见长，看似平常情景，读来令人深思。系列地域文化散文《好大的福海》《别小看吉木乃》《年轻的北屯》《金山雪意大写》等篇章，是作者散文写作的一次大胆探索，也都体现了思想性与艺术性的统一，体现了作者对文字史料的驾驭能力。即便是在外人看来属于应景之作新闻特写，像《借勺水，兴洪波》及常州考察见闻篇章等，克兰也写很认真、很投入，也有一定的深度。

　　按理说，这些不同体类的文稿很难统一到一本书中来。但是在这本署名为《再见，阿勒泰》的书中，却极为妥帖地相得益彰。这也不难理解，阿勒泰既是哺养过克兰河的母亲；也是慰藉过克兰河的恋人。常铖选择“克兰”作为自己的笔名，其中的意蕴值得深究。一个人一旦面对自己多年未见的母亲或者往日的恋人，又有谁真能做到心平气和、一板一眼地“留下真情从头说”？还不是，东一句、西一句；天一句、地一句地语无伦次，可谓“形散、神散、情不散”，这才是一个人真实的心里反映！

　　《再见，阿勒泰》，这是一句无奈又决绝的话，可我似乎又觉得，在说过这句话之后，克兰对阿勒泰的爱与思恋才真正开始！

　　（注：《再见，阿勒泰》，团结出版社出版）

　　9月13日，于阿勒泰市克兰河畔

　　杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《人民日报》 、《光明日报》、《美丽乡村》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。

　　中国文坛精英盘点之90后专辑

　　在后台回复：90后，即可阅读

　　原鄉書院回顾，点击可直接阅读

　　原鄉書院总目录

　　原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

　　青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

　　名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

　　毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

　　博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺