她是如此短暂，现在还不到五英尺，因为八十多年的生命使她缩小了。 她的动作缓慢，关节炎当然，但主要是她的呼吸，她的肺部受损和患病。 各种药物，药片和吸入器在服用时会有所帮助。

　　她的外表掩盖了真相。 她是一位女主角，坚强，坚定，无情。

　　她是我的妈妈。

　　“他永远不会回家，是吗？”在我父亲被送进养老院几周后，她问我儿子是医生。

　　“不，妈妈，他不是。”我尽可能温柔地回答。

　　当然，他不是。 帕金森病已经变得困难，他非常虚弱。 但是，由于痴呆症的持续发展使得他无法在家中继续生活，并且在短暂的住院治疗后导致他进入养老院的痴呆症病房，这是他的心灵被盗。

　　没有人从老年痴呆症单位回家。

　　这是一个很棒的养老院。 房间和走廊都闪闪发光； 它明亮而愉快，照顾由熟练，关怀，善良和耐心的工作人员提供。 它实际上就在山下，与他们家不到半英里的街对面。

　　几个月后，她告诉我，“我要带他回家。”

　　她做到了。 她有几个月的住宿援助，但此后自己照顾他。 他和妻子一起住在自己的家里三年。 他是唯一一位从痴呆症患者中出院的人。

　　六十年的婚姻，爱情，忠诚和承诺。

　　她是女主角。

　　她是我的妈妈。