“去的路上，红衣主教！”我的丈夫杰夫喊道，从他心爱的圣路易斯红雀队棒球队主场布希体育场的座位上跳了起来。 我们正在庆祝我们的一周年纪念日，这是六月份一个真正炎热的星期六下午，在密苏里州夏天的所有湿度都很典型。 尽管我之前对此感到兴奋，这是我们前一年短暂度蜜月以来唯一的假期，但我现在已经疲惫不堪，已经准备好了。 再补充一点，我晒伤的肩膀可以媲美球员的红色帽子的颜色，而且我不太了解棒球（既不是规则也不是我丈夫对它的过分痴迷）而且你有一个关于脾气暴躁的游戏计划。

　　不是杰夫似乎注意到了。

　　不，他只是对我咧嘴一笑，可怕的热量甚至没有吓到他。

　　当他给我一个高五时，他的眼睛闪闪发亮。 “那怎么样，亲爱的？”他说。 “看起来我们正在进入额外的局。 我们并不是每天都能获得免费棒球。“

　　“哇，”我回答道。 “你是什么意思，免费棒球？”

　　“嗯，你知道，卡片只是把它绑在第九个底部。 你好？ 棒球比赛有九局？ 好的，所以我们付钱观看了九局，对吗？ 好吧，如果这支球队在第九局中脱颖而出，那么比赛就会持续下去，直到一支球队得分 其他。 九点之后还有什么？ 奖金棒球，宝贝。 我们有多幸运？“

　　“哦，孩子，”我说。

　　现在我知道我不应该抱怨。 周末是一项全面的共同努力。 我们周四从我们的家乡斯普林菲尔德到圣路易斯旅行了四个小时，当晚分享了浪漫晚餐，周五在动物园（我的选择），周六在球场（他的选秀权），并计划参加博物馆周日回家之前。 他答应过我会爱上我的第一次大联盟球赛。 他本人只参加过几场比赛，和父母一起参加比赛，我可以把他想象成一个小男孩，所有人都睁大眼睛和迷恋。 他是对的 - 游戏确实让我着迷。 我喜欢人群中的狂热，热狗和阳光，球撞在捕手手套上的声音，杰夫大喊“坐下来！”当对方球队击球时击球。

　　但是，这种迷恋，甚至我对我们如此毫不费力地妥协的能力的骄傲，已经磨损了。 我们离开体育场只有几分钟，回到了我们的空调酒店房间，只有一个蝙蝠摆动，我坐在那里，肘部深深的汗水，而杰夫拽着他破旧的球手套，衷心期待“免费棒球”。

　　我几乎不知道在接下来的几年中这两个小字会变得多么熟悉。

　　然而，在那一天，当我把太多时间放在我的手上时，我做了我一直做的事情：我从钱包里拿出一本书开始阅读。

　　“等等，等等，等等，”杰夫愣了一下，看看其他粉丝是否注意到了。 “这是什么，亲爱的？ 你不能在赛前看球。“

　　他很少知道在我看来书和棒球已经结婚了。

　　“他很痴迷！”在那个周末之后，我向我最好的女朋友凯西倾诉。 “我想我从来没有意识到我们是如此不同。”

　　“那么？”凯西只是耸了耸肩。 “你们彼此相爱，对吧？”

　　是的，我决定，我们肯定会这样做。 不过，我以前从未考虑过将两个人聚集在一起的原因。 无论是“对立面吸引”还是“喜欢 心灵就像心灵一样，“我想我总觉得，如果你足够幸运地找到一个人去爱，更不用说结婚了，你也只是神奇地知道如何结婚生活点击。 但在那场比赛之后，我担心。 虽然杰夫和我在工作中相识并分享了许多相同的朋友，虽然我们享受了轻松的伙伴关系和令人心碎的爱，但我们的分歧突然瞪着我，就像霓虹灯闪烁的警告。 我在脑海中勾勒出这些差异：他是一个右翼，我是一个左撇子； 他参加过校队比赛，我在音乐剧中表演并在床上写短篇小说； 他擅长微积分，我在代数书中填写了“远大的期望”，并通过数学阅读。 两个人怎么会如此不同，仍然可以驾驭婚姻和爱情？

　　闪现三十三年和四个孩子，我仍然不确定我知道答案。 但我知道我发现了一些东西。 我知道一个球员必须完全投入棒球，就像你必须完全爱你的配偶并给你所有的婚姻。 我知道棒球对于三振出局或残疾人名单同样重要，因为它涉及大满贯或离家出走，我意识到每场比赛都有很多艰苦的工作，但有时你必须牺牲一个让你的跑步者前进。 大多数情况下，我知道，是的，棒球只有一点魔力，但如果你坚持你的队友，如果你很好地沟通并在补充弱点的同时保持优势，那魔术可以持续一生。

　　9月是一个炎热的夜晚，杰夫和我坐在匹兹堡可爱的PNC公园的露天看台上。 湿度是压抑的，但我们已经开始这个小棒球之旅，看看我们心爱的圣路易斯红雀队的比赛。 我们刚刚在第九局中取得了一些兴奋，因为卡牌将比分扳平，而现在，在局内的底部，我们的缓解投手必须承担压力并完成他的工作。 专心地看着杰夫在他的膝盖上平衡他陈旧的球手套，因为我把书放在手边。 突然间，我们的救援者发出了一个邪恶的曲线球，对方的击球手击出，带我们进入额外的局。 “坐下！”我哭了，杰夫和我跳出座位跳进对方的怀抱。

　　就在这时，我的手机颤抖着我儿子未婚夫的文字。 阅读文字，我大笑。 很明显，她和我的儿子正在家里看电视上的比赛。 我的孩子在棒球上长大，跟随父亲的脚步，对红衣主教的过度痴迷持续惊叹。 我一直都知道需要一个特别的女孩才能最终赢得他的心，她发来的信息证实了我现在的信息。

　　就是说“免费棒球！”但这两个小字告诉我我需要知道的一切。 他们向我保证，我的儿子和他的女孩正在制作他们自己的爱情故事的路上，我不禁微笑，因为我用我平时的反应给她发短信：一个响亮的，虽然只是一点愤世嫉俗，“好家伙！”