比尔喜欢一切都井然有序，他会提前几个月计划一次。 我是即兴的，可以在度假前打包。 他需要了解有关未来事件的事实，公式和细节。 我翼了。

　　我们在舞厅见面时是中年人。 他是一个真诚，尊重的人。 我们俩都没有寻找关系。 在我认识他大约六个月后，他邀请我去他家吃午饭。 我打开食品室取回一罐玉米，然后想：“哦，小伙子！ 他和我永远不会像一对夫妻那样工作。“他的书架与各种罐装食品和健康食品对齐，这些食品经过分类，按字母顺序排列，整齐堆放。 他吃了一半的薯条装有夹子，他的塑料储物袋从零食大小到加仑大小。 我的食品室就像我的生活一样：杂货随意地扔在架子上，玉米卷发放在玻璃纸包里，以及比健康食品更多的巧克力产品。 他的水槽被冲刷，没有堆满脏盘子。 在卧室的破烂的洗衣篮里堆满了整齐折叠的衣物，而不是皱巴巴的干净的白色堆。

　　这个家伙太好了，太有组织，听众太好，对我来说太完美了。 他的手太大了，他的脚也长了 地毯样品。 他的头太圆了，头发太自然卷曲了，当他笑的时候，他的眼睛消失在脸上。 他让我一直笑。 他笑的眼睛带着诚意窥视我的眼睛。 他的头脑里有一个有条理的大脑，对很多事情都有所了解，他很乐意分享信息和事实。 那些超大尺寸的脚把他带到了我梦寐以求的地方，当他们沮丧的时候，他从未用过它们来踢人。 他的耳朵很大，但是听众呢。 我看到他用他的大爪子伸出援助之手伸出援助之手，当我们跳舞并且握着我的小手时，我感到安全和受到保护。 但我拒绝了感情。 友谊感觉很好，但与有组织，聪明，心理健全的男人的关系 - 没办法！

　　我们的关系从星期五晚上的舞蹈到星期天在弗朗西斯公园周围散步。 我自己几乎不能完成一英里的一圈，但是当我们一起走的时候似乎毫不费力。 比尔的大脚平衡了他的6英尺4英寸的框架。 就像一个温柔的巨人，他耸立在我的5'4“之上，但他从不和我说话。 他是如此真诚； 他停下来和坐在长椅上的旧计时器聊天，他会用皮带拍狗。 他太好了，不可能。 他没有抱怨，提出自己的声音来表达观点或表达对鬼脸的不满。 他对生活有着积极的态度和良好的个性。 我最近解开了二十五年的婚姻，但无论比尔看起来多么好，我都不打算被束缚。

　　有时候，无论你多么无意中将杂货扔到货架上，两种配料都能很好地结合在一起，就像一包意大利面条和一罐拉古。 我决定用午餐回餐午餐：意大利面，沙拉和大蒜面包。 我把比尔介绍给我的猫，疯狗和孩子，但我拒绝让他靠近我的餐具室。 我只知道他是否看到它是多么混乱，他会看到真实的我，这将是我们的结束。

　　当他发现我在食品室里翻找并抱怨我找不到大蒜盐时，他没有讲课； 他只是说，“一切都取而代之的地方。”

　　随着我们的关系的发展，我们花了更多的时间在一起，并最终结婚。 我们互相承诺，但都没有 我们可以承诺另一种储存食品储藏室的方式。 对我来说有用的东西从来没有为他工作过，无论是杂货，行李还是住宿。

　　当我们计划去科罗拉多旅行时，他问我是否想要预订。 “为什么？ 让我们开车直到我们累了，然后找个夜晚的地方。“

　　他耸了耸肩说他会试试看。 他没有告诉我他可以连续几个小时开车。 Neon NO VACANCY标志瞪着我们。 午夜时分，我们意识到任何一家旅馆都没有空间，所以他拉进汽车维修店的黑暗地段，然后躺在座位上。 他没有抱怨。 他打盹了。 我卷了一沓二十美元的钞票，把它们藏在我短裤的腰带里，躺在那里清醒，担心被抢劫。 黎明时分，我在一个街区附近的便利店里偷窥，轻轻地打开了车门。 当我走出汽车时，二十美元的钞票开始从我的短裤和我的腿上掉下来。 风一个接一个地把它们吹走了。 每次我再迈出一步，另一项法案就会失败。 我把它们追了半个街区，把它们从潮湿的路面上剥下来。 当我抬起头时，比尔正在看着我，在高速公路对面的称重工作人员也是如此。 我羞怯地回到了车上。

　　“有一个计划是值得付出的，”他说，他的大爱尔兰脸上带着耳朵般的笑容。

　　他是对的，我试图让自己变得更有条理。 当比尔买杂货并上架时，我们的食品室就像杂​​货店。 当我在商店停留一些东西时，他从不知道他会找到什么，或者当他打开食品柜门时他会在哪里找到它。 我的方式让他像他让我一样疯狂。 结婚十七年后，我们仍然互相疯狂。 我们允许彼此空间； 他是有组织的，我的是混乱的，但我们仍然非常致力于使其发挥作用。