时间过的真快，又到了年尾了。忙完单位的各种总结和会议，参加完年会，就该准备回老家了。我在省城工作，在这里也算安居乐业六年了。之前在上海呆过，想着还是离家太远，所以还是回到了省城。这离老家大概300公里的路程，不太远，所以每年还是照例要回家的。回家的主要事情是拜年。其实从内心我是不太乐意的，每次过年好不容易的假期都是不停的走亲戚拜年、陪吃酒、给红包。亲戚们也常关心的问到：“现在多少钱一个月？”，每逢碰到这个问题，我都不好回答，说多了别人听了也不高兴，说少了他们也不乐意，说你在乱讲，总之弄的挺尴尬。整个几天下来，身心疲惫。不过碍于情面，形式礼仪上都还是要周全，免得别人闲话。每次回家，我都有种复杂的情绪。一路上随着离故乡越来越近，我心里总有种莫名的恐慌。或许这就是古人说的“近乡情更怯，不敢问来人”吧！记忆中，我的故乡是一个美丽的村庄，风景秀丽，青山环绕。村后七宝山耸立平野，拨地而起，直上云天，因为此山富含煤、铁、铅、锌等七种矿藏，因此取名为七宝山。七宝山下开着国营煤矿，村里有在煤矿上班的，那就是殷实人家了。村口学校门前有个大操场，村里老少那时候天天在学校门口旁赶集，碰上红白喜事，也在那打渔鼓，唱大戏，放电影，热闹的很。我每年回家都还是要到李伯家的。李伯是个斯文的农民，好写字，能写对联，对我特别好。每次见我，都要笑吟吟的大声说：“高材生又回来了！”。因为我是村里最早一个考上重点大学的。我照例还是要跟他寒暄几句，最后总要问：“双儿哥回来没有？”。“没有哩，又没赚到钱，没脸回来”。我寒暄几句后，就失落的走了。双儿哥是我童年的挚友。我的童年生活，很大一部分是跟他在一起。他其实不是李伯的儿子，李伯两口子不能生育，是李伯的一个亲戚生了三个儿子，把最小的送了李伯。还听说他是买来的，到了这就改姓了李，不过名字还是保留了。他比我大2岁，不过他喜欢跟我在一起玩。他那时候皮肤油黑，头发略卷，眼睛里带点蓝灰色。长的很另类，我老觉得他是个外国人。小时候我两在一起最多的时间是出去钓青蛙。那时候每到放暑假，正是钓青蛙的好时候。我们用两三米长的细竹竿，上面栓根尼龙线，下面捆一条青虫作饵，带着蛇皮袋做的兜子，就飞奔似的出去了。青蛙是比较笨的动物，喜欢待在阴凉舒适的稻田和荷塘里。它只能看到眼前动着的东西，而且只要比它个头小，它就以为是可以吃的食物。我们只要把饵放下去，上下挑动竹竿，青蛙看到那跳动的饵料，还以为是地里飞的昆虫，马上跳过来把饵料吞进嘴里，我们只要顺势把竹竿一提，青蛙在空中划过一个弧线，就成了我们的囊中物。一般钓着的都是小青蛙，大青蛙比较聪明，它们是不吃钓的。偶尔钓着一只大的，我们都高兴的很。双儿哥一下午能钓好几斤。我羡慕的很，因为每次我都只能钓上来几只小的，还有那种土皮和赖皮蛤蟆，因为这种蛤蟆最贪吃，拎上来了它们还不撒嘴。他对我说：“告诉你个秘密，你不要告诉别人。青蛙其实蛮聪明的，你感觉到竹竿沉了，它就咬上了。这时候你不要急着提，你把杆子再拎两下，青蛙会觉得到嘴的猎物要跑掉，它就咬得更紧。这时候你再提上来，它肯定跑不了！”这个办法还真灵。我用这个方法还钓上来过大牛蛙，把我兴奋了好几天。于是我每天都盼着他回来。他那时候经常要跟大人出去干活，回来的时候身上总是一身泥，跟个小大人模样。虽然那时候小，但他的手却很粗糙，像是长着茧子，手掌上布满了深浅的纹路，里面还有没洗干净的泥巴。那时候我很羡慕他有双这样的手，因为他不光能倒立起来用手走路，还能徒手爬上高高的大树。这些对我来说是英雄式的可望不可及的。有时候我们去山上玩。七宝山上的树木长得郁郁葱葱，到了落叶纷飞的季节，我们去摘野板栗。野板栗树长的体格粗壮，丰繁茂密，都有三四层楼那么高，每棵树上都有栗子。双儿哥把袖子和裤腿卷起，蹭蹭的就爬了两层楼高。“阿梦，把竹竿递给我。”我拿着根带钩的竹竿，使劲往上一递，他单手拿着，把竹竿挂好，又往上爬到一个树杈位置，站稳当后就往下钩栗子。我用树枝做的火钳子在地上捡，不一会就捡了大半袋子。我们坐在树下开始剥栗子，它外面裹满了刺，我是剥不了的。双儿哥却不怕疼，他那个手像是铁做的。栗子壳里面一般是“四胞胎”，还有“三胞胎”，也有“独生子”。我是喜欢小动物的。有次双儿哥跑过来，手里藏着个东西，他悄悄的跟我说：“给你的。”我沿着他的指缝中看到，一只羽翼未丰的小鸟。我高兴坏了。“这是什么鸟？”“这叫灰八哥，还不会飞，我在我家豆田边的水桐树上抓到的。给你，我爸不让我养！”我小心翼翼的接过这只小鸟。它身上是灰色的，爪子是红色的，头上还有点点白色的羽毛，一双眼睛惊恐中带着好奇。我怕它逃走又怕捏太紧，手里都出汗了。双儿哥这时候已经做好了一个鸟笼。灰八哥比较好养，我们到山上抓虫子给它吃，有时候也用蚯蚓。它长的很快，很快就羽翼丰满，越发精神了。我慢慢的把它拿出来，它也不飞。夏天它喜欢洗澡，我就放它出来洗，它站在水里用翅膀忽扇忽扇的，欢快的很。后来有天早上，我放它出来在后院里，准备给它拿吃的。忽然听到扑棱棱的声音，我一回头，它已经飞起来了，我追过去，它一直飞到了屋顶的瓦楞上。我急坏了，干巴巴的望着它，期望它能够飞下来。它站在瓦楞上却不飞了，在那呱呱的叫。急得我快哭了，飞似的去找双儿哥。双儿哥从屋顶的另一面慢慢的爬上去，踩着瓦背靠到鸟跟前，嘴里咕咕的叫着，手慢慢的递向它。这时候我的心已经提到了嗓子眼，果然是手养的鸟儿不怕人，双儿哥把它轻易的抓住了。我兴奋的大叫：“逮住了！逮住了！”，瞬间的喜悦冲走了所有情绪。自那以后，我不敢轻易的让它出来，后来索性把它的翅膀羽毛剪掉了几根。那年秋天的一个早上，它独自跑到屋后的水沟里自己洗澡，我回来一看全身脏兮兮的，气愤的把它放在水龙头下冲干净，丢回笼子里。吃过早餐回来看时，它已经躺在笼子里死掉了。我哭了好几天，现在看到灰八哥还心里难过。后来上了初中后，在一起的日子就很少了。初中是在镇上面，农村来的一般是寄宿在学校，吃饭也在学校吃。每天中午下课铃还没响时，教室里就已经有敲碗的声音。下课铃一响，教室像炸了窝一样，一群人端着碗向冲锋一样冲向食堂，不一会个个端着饭盆跑到外面，找个地方一蹲就鼓着腮帮子吃起来。饭是食堂打的，去晚了就剩点锅巴饭皮了。菜有的是自家带的，有的是吃学校食堂的。学校食堂的大师傅就会几个菜，烧豆腐，炒个芥菜，炒个花菜，一周轮着来。有时候能碰到双儿哥，他赶紧挪过来，把他带的腊鱼、腌茄子往我饭盆里扒，然后从我碗里夹一些食堂的炒菜回去。我两对脸蹲着相互夹菜，的确还是别人家的饭菜香。他初中毕业后就出去工作了，我后来一直在外面念书，从那以后就未见过面。我回到老家已是下午，天空阴沉沉的，昏黄的天空下，横七竖八的房舍显得黯然失色，绝不是我童年时候那色彩鲜明。远处四周的山上都光秃大半了，有些地方还冒着烟。村里又添了好多栋砖房，但是路上的行人稀少，大部分家门都是紧闭的，远没有当时的热闹景象了。学生的人数越来越少，学校门口的操场已改成了老年人活动场。国营煤矿早已经倒闭，村里已经很多年没赶集了。我把车停在家门口，听到汽车声音，爸已经从屋里出来了。我看到马路上，李伯挑着个箩筐从那边走来。“高材生又回来了！”。他笑吟吟的说。“李伯，您身体还好啊！”“老家伙了，还能活几年。”“双儿哥回来没有？”。“回来了，在屋里”。说完他笑呵呵的走过去了。我心里一阵惊喜，把东西往家里安置好后，就往李伯家走。一阵阵儿时的记忆，在心里忽而全都闪电似的复苏过来。走到他家往里看，还是小时候的模样，只是旧了很多。屋子里黑惨惨的，我慢慢走到里间，先看到了伯娘，她高兴的手忙脚乱的招呼我。“阿梦来了啊！好久没看到了，来来来快坐啊。双伢子，快过来，阿梦来了。”这时候我倒有点紧张了。这时后院一个人影过来，我起身去看，迎着走过去。这来的便是双儿哥。虽然阔别二十余年了，我一见便知道是他，但又不是我记忆里的双儿哥了。他身材貌似瘦小了很多；先前的油黑的脸，已经失去了光泽，脸上有好多小疤子，后来知道是电焊焊渣烧的。眼睛也不似那么有神了。头发还是带着卷，只是枯黄了好些。他身上穿着一件羽绒服，上面烧了几个洞；手里夹着一只烟，那手倒还是我所记得的手，长着厚厚的茧子，只是上面的皱纹更深了，也显得脏兮兮的。“阿梦！……”。他笑着过来，想伸手却又缩了回去。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！双儿哥，――你今年回来了？……”“是啊，好久没看到你了，――现在在哪发财呢？……”“嗨――发什么财……”我搓着手，不知道要说什么。本来原来很多共同的经历，但又总觉得被什么挡着似的，说不出口。我递给他一根芙蓉王，他马上双手过来接着，又弓着腰给我点上一根。“我在长沙。你呢？”我平缓的说道。“我到处跑，哪里有事做去哪里。之前在广西那边工地上烧电焊，开发商跑路了，工地也停了，钱也没拿到。后面又到了云南和贵州，上次在高速公路上搬石头，把脚砸着了。”我这时候才注意他的左脚上，明显的鼓着，里面露出一块绷带。“要紧吗？”“冒要紧，我回来休息两个月了，快好了。”“那就好。”“你那边好吧？应该坐办公室吧？你样子都没变――现在一个月肯定有一万多吧？……”“额……，也是打工的……说不定还比不上你们……”我不知道怎么回答。“那怎么可能？”他言之有理的说。“有好的机会介绍一下嘛”。“嗯，嗯。”我应付地说道。那天下午，我们三言两语的说着，也大概了解了他这些年的情况。这些年李伯对他管得很紧，他也是非常孝顺，对李伯言听计从。他初中毕业后就出去打工了，一直在工地上。为了李家的孙子，早早的就娶了媳妇，媳妇跟他一起在工地上。他们已经生了四个孩子。头三个是女儿，为了李家的香火，还是生了第四个，终于是个儿子。现在一家老小都还挤在李伯的旧房子里。现在最大的希望就是攒钱在村里找块地，盖个大房子。我也劝过他，家里盖房也不便宜，还不如考虑到城里买，将来孩子们出路会更广一些。他说城里房子贵，买小了太挤还不如乡下好。我临走时，拿了点钱给他。他缩着手说不要。我说给孩子的，他推诿着收下了，又把孩子拉过来要喊叔。几个孩子正在玩泥巴，不愿意过来，他上去踢了两脚，骂骂咧咧的又说孩子净不懂事。夜晚，就是除夕了。平常安静的村庄里，终于又热闹了起来。家家户户都烧黄纸，放鞭炮，在外挣了钱的人家，肯定要买上些烟花来放的。远远近近的到处是景象，灰白的天空中不时绽发出炫丽的焰火，近处的鞭炮则强烈的震耳欲聋，空气中到处弥漫着火药的香味，朦胧中我仿佛又回到了那曾经的年岁。