❶

　　现在回想起来，我这小半年的出行不顺如果有源点之说的话，那这个地方就是斯德哥尔摩。

　　从那里去伦敦的行程像是耗尽了我的运气，以致我之后再去哪里，就不断遇到台风、大雨、航班取消、新干线晚点、大停电之夜……甚至火车车厢少了一半的奇事。

　　我是从斯德哥尔摩飞去的伦敦。

　　在此之前，我在法罗岛度过了整整一周。即便正逢伯格曼诞辰100周年，那座小岛依然是人迹寥寥。除了既定的观影和参观计划之外，我得以彻头彻尾的放松。我不再焦虑于每天日落之后就意味着虚度了一天，因为那里的日落是在夜晚9点，天完全黑了要到夜里11点，而一个小时之后，就又有了晨光。

　　我在法罗岛的住处

　　这样的地方，会给人有大把时间可以挥霍的错觉。如果待的时间久了，也许会跟那里的树林长成一片。

　　于是再回来斯德哥尔摩，就像是被连根拔起。

　　预感会有不好的事发生，果然。在我推着旅行箱，蹒跚地抵达机场快线的入口时，工作人员告诉我，当天的运营全线取消了。有太多人告诉过我，遇到这样的事不要去纠缠工作人员，他们大概会耸耸肩，对你说，“Welcome to Europe”。于是我调转头来，冲去了出租车候车点。

　　半个小时之后，我终于坐上了一辆出租车。司机告诉我，到机场大概一小时的车程，即便赶一些，也要45分钟。我看了看自己的航班起飞时间，只剩1小时。这意味着我无论如何都赶不上这趟飞机了。

　　我一边苦笑着告诉司机，安全第一，不用赶了，到了就行；一边刷起了斯德哥尔摩酒店的信息。看着一条条“客满”的信息，我变得心烦意乱。

　　也就是那时候，我的航班app跳出了一条消息。

　　“您乘坐的XXX号航班晚点了，预计起飞时间在两小时之后。”

　　人生第一次，我开始庆幸飞机晚点这种事。

　　❷

　　结果一到伦敦，我就碰上了最热的天气。

　　我的房东Z告诉我，今年夏天伦敦的气温奇高，这两天已是历史最高纪录，不过再过几天，温度就会降下去。

　　我的住处已经准备好了，在三楼，但跟伦敦大多数地方一样，那里也没有空调。Z建议我可以住地下室，一来那儿本来也是给客人住的地方，设施完备；二来，地下室要凉快得多。

　　当然，我可以随时搬上楼去。

　　我去地下室感受了一下，果然如Z所说，那里又凉快又安静，还有一整墙的酒，于是欣然接受了她的好心安排。

　　住地下室的前两天我是有些激动的。

　　此行伦敦，我本意是想找个地方长待一下，积累素材写写东西。来之前我看过Z给我安排的住处的照片，那是个英式的殖民地风格的房间，我一看就很喜欢。

　　而地下室听起来则是另一个美妙的选择，因为陀思妥耶夫斯基就写过一本《地下室手记》。

　　于是我憧憬着每天早早起床，写个一上午，到中午了，就出去闲逛，至于晚上，则去西区窜窜酒馆看看剧。

　　或者干脆不用走远。Z这栋房子位于东区的Pr Street，出门走两步，就是伦敦街头艺术的大本营Brick Lane。Z还跟我提起，这个街区，正是当年开膛手杰克犯案的出没地，如果我有兴趣的话，可以预约一个夜晚的tour，导游会打扮成19世纪的守夜人，带着我去重访开膛手杰克的踪迹……

　　我住处对街的墙上就有一副开膛手杰克的涂鸦，不过是个未来版

　　然而，住在地下室里，没几天我就陷入了沮丧。

　　那里一切都好，我唯一忽视的是光线。不管白天还是黑夜，一旦关上灯了就漆黑一片。我醒着的时候总是犯困，睡下了又不断想天亮了没，直到意识涣散。

　　我的生物钟开始紊乱，早起的想法成了笑谈。大多时候，我要到下午才起得了床，那个时间点，意味着我出不了远门，很多设想的计划都泡了汤。

　　愈发焦虑，愈发自责。

　　没几天，我就灰溜溜地搬去了三楼。

　　而那时候，伦敦也凉快了下来。

　　❸

　　Z是2年前买下了这套房子，并且将之进行改造，每一层都精心设计了不同的主题。

　　这栋房子已有了200多年的历史，四处是珍贵的往日痕迹。比如客厅那面墙，即是一个重点保护的文物。那是当年住在此处的富商嫁女儿时，专门找人绘制的。

　　Z在改造房子时，又把自己的趣味融入了进去。

　　我所住的这一层，叫The Weaver’s Room，织工之室。之所以叫这个名字，是跟这里的历史有关。多年以前，这个街区曾是英国丝织业的重地，直到后来因为殖民地的竞争，这里的产业才没落了下去。

　　斑驳的木地板，踩上去会有吱吱嘎嘎的声响，像是一个老人的咳嗽，提醒我这栋建筑久经岁月的脆弱。

　　但在房间中央的那张大床，又像是在热情地舒展它的身板，用一种惬意的目光告诉我，尽快抖落我的疲惫。

　　走过床边，一排通透的窗户之下，条纹沙发床、藤条椅、桃木茶几和那些绿色植被组成了一个有些神秘的区域，走过去，就像是走进了毛姆的小说。

　　我的右手边，是一个组合柜。翻开挡板，就如同魔术一般，会“多”出一个书桌。柜子的搁板上，放着Z从世界各地带回来的物件。那个小小的卓别林音乐盒最有意思，拧上发条，他就会伴着《卡萨布兰卡》里那首「As Time Goes By」跳起俏皮的舞来。

　　组合柜旁还有一把似乎很有故事的摇椅。我一问Z，果然如此。

　　她告诉我，这把摇椅几日之前送修，竟发现了在布面之下，有着当年的木匠刻下的铭文。这椅子也有200年了，一把十足的古董。

　　我好奇她为什么舍得把这把椅子放在客人的房间，Z说，其实这个房间里有好些东西都有关于时间的秘密，连她自己也都还在发现之中。这也是她为什么会选择一栋老房子，而不是那些崭新的住所的缘故。

　　我想起了理查德·麦奎尔的那本漫画，《这里 》。

　　那是本没有什么连贯情节的书，主角是新泽西的一栋房子。你无需从第一页来看那本漫画，翻开任何一页，就像是进入了时光隧道，你会看到在某个年份，这栋房子所在的“这里”所发生的事。

　　10年前，20年前，1000年前，1万年前……或者之后。

　　Z的The Weaver’s Room，也是一个“这里”。

　　送走Z之后，我倒头睡去。

　　我想，如果旅程也像足球比赛那样，有上下半场之分的话，我在伦敦的下半场，就是从搬去The Weaver’s Room之后开始了。

　　（待续）

　　：Z的这个The Weaver’s Room是接受客人预定的，去Airbnb就能找到。链接是

　　https://abnb.me/TKrNLRnfXS