我在农村出生，6岁随父母搬到县城，但15岁之前“农转非”一直没办成，是一个粮油本上没有名字的“黑人”。无忧无虑的年纪并不知道“商品粮”户口有多重要，家里米不够吃还可以买议价粮，只是贵一些，日子紧巴巴的，但从没饿着过。父亲说，吃商品粮的高中毕业没考上大学也是待业青年，可以等着国家安排工作，还可以顶替进父母单位，而农村户口的考不上学校就只能回乡下种田。家里在农村只剩几间废弃的老屋，从未干过农活的我被唬住了，拼命读书以求跳出“农门”。从记事起身边的同学和玩伴都是城镇户口，很少像有我这样，每次开学注册时都被区别对待，父亲要托人去学校疏通才能正常升入新的年级。这种身份让我的童年和少年时期总有挥之不去的自卑，我将它深深隐藏起，用勤奋刻苦换来的足以傲人的优异成绩。那座曾经让我无比渴望落户的县城其实很小，只有一条南北走向的主街。最北边横亘着宽长庄严的苏式青砖楼，大人们习惯叫“县革委”，门口有专人盘查，不让我们溜进去玩。从北往南，依次经过县城唯一的电影院、粮站、招待所、文化宫、国营商店，最南端是一座牌楼，“一颗红心两种准备”的标语鲜艳了很多年。出了牌楼就是赣江，江对岸是省城南昌，我们是南昌市所辖的县。那时江上只有两座桥，赣江大桥是铁路桥，我们去市里一般走八一桥。在牌楼坐4路车，五六站，半小时左右，过了八一桥就是繁华的胜利路。我有几个姨娘嫁到南昌，母亲排行老大，逢年过节姨娘姨夫们都来家里走亲戚。每每这时我会在兜里装满他们带来的糕点糖果，骄傲地、异常慷慨地分给小伙伴们尝，大家都觉得南昌的东西就是高级，比街上买的大麻枣、寸金糖什么的好吃多了。父母也会带着我们去南昌做客，通常每次只带一个孩子，这一点上我寸土必争与弟弟毫不相让。得到机会的头一晚会很兴奋，第二天早早起来穿上自己觉得最好看的衣服、鞋子，两条牛角辫能扎十几分钟，不是嫌这边高了就是瞧那边低了。牵着父亲的手，一路春风得意地和经过的每个小伙伴大声打招呼：“今天我去南昌做客呢！”然后潇洒地将一众艳羡的目光甩在身后。虽然姨娘们住的地方破旧潮湿又逼仄，让人有些失望，但“南昌”这两个字对少时的我来说，一直是高大上的存在。南昌繁华热闹、新鲜神秘，南昌人洋气自信、神通广大，南昌于我，就像京沪之于老区，港台之于大陆，是光怪陆离的都市，是近在咫尺又遥不可及的另一个世界。大些时和同学结伴去过南昌几回，我还记得自己的窘态和局促。过马路紧张得拉住同伴的手，时不时摸摸贴身的口袋，唯恐那几块钱被小偷盯上，琳琅满目的商品看花了眼，身上皱巴巴的布裙子和塑料凉鞋显得那么格格不入，问价时瑟瑟缩缩倒像欠了别人钱。那点出息，比初进大观园的刘姥姥差远了，她虽也看什么都新奇，可人家胆儿大呀。初二时，班上转来几个南昌人，听说是中考没考上学校才来这儿复读。他们穿着时髦见多识广，言谈间透着一种优越感，因为学过一遍刚来时成绩不错，老师也挺喜欢他们。很快，不少男同学都唯他们马首是瞻，跟着一起打篮球、学跳霹雳舞、在路上冲女生吹口哨、躲厕所里抽烟，甚至约架到挂彩还倍觉光荣。他们好像天生高人一等，一下课就如众星捧月般被簇拥着。女生们悄悄变得爱打扮了，凑在一起聊他们时眼眸格外晶亮，“那几个南昌人”，她们装出一副轻描淡写的口吻，好像和他们很熟的样子。是啊，在闭塞的小县城，能有几个南昌市的同学，如果关系还很铁，确实足以让十几岁的少年昂首挺胸、高声大气地向旁人宣示一番。真是些虚荣的家伙！我引以为傲的成绩在这些冲击面前光环尽失，也开始认识到自己的低微和土气，同时又嫌恶他们带坏了风气。尤其是那个姓杨的最讨厌，又瘦又小却成天以“老大”自居，耍帅装酷带头滋事哪哪儿都有他，还扬言期末考试要挑战我第一名的地位。我铆足了劲用功，做了厚厚几本课外题，总分远远地把他们甩在后面，心里才踏实了。“那几个南昌人”也不过尔尔，此后我们之间倒能不卑不亢和谐共处，多年后同座言欢，换得他们“佩服”二字。中考后各奔前程，他们几个有读技校的、有当兵的，我考上了中专，要去南昌读书。当时的中专很难考，父母因此扬眉吐气了一回，再也不用为我的“黑人”身份低声下气去求人了。而我，从此与大学无缘。放假时去杨同学家里玩，南昌市中心一个叫火神庙的居民聚集区，挤挨挨的破旧平房，除了出门就是街，其他真不如我们住的宽敞明亮。心下想，看来南昌也并不到处光鲜亮丽，这里一样有活得辛苦的人。中专学校位于南昌郊区，说是市里但出行很不方便。女生每月定量发二十八斤饭票，我终于有了自己的口粮。护士班另外还有生活补贴，所以很多家里穷的女孩读护理专业。同学们来自全省各地，入学便开始串寝室找老乡，跨专业跨班级，老乡越认越多，有同市的、同县的，若遇上同乡镇的就更开心，回家路上有了伴。老乡，是外出求学生涯中的重要圈子之一。南昌土著也抱团，但由于家在本地，相互之间并没有外地老乡那么热络。其他地市的同学也将我划入“南昌人”之列，并且让我教他们说南昌话。此前从不知自己也算“南昌人”。说实话，我并不屑于这个名号，或许是骨子里根本没有融入这里，又或许是隐隐感觉到几个市里“老乡”爱搭不理的冷淡，我只和同县考来的女孩走得亲近。南昌话倒是很有意思。这时我的语言天赋开始显山露水，我敏锐地注意到，自己打小说的土话并不算真正的南昌话，原来每个县的口音都有些微差别，又不同于地道的南昌话。很快，我消弭了自己县里的口音，能用“橘绿、笃紫”这样的正宗老南昌话来教室友们。当然，我学起景德镇话、九江话、抚州话也是惟妙惟肖的。我在举止气度上努力向城里人靠拢，语言上更是向首都靠拢，一年后凭一口标准普通话成为全校两名广播员之一。所有的刻意和磨练都是因为虚荣，也不是虚荣。暗自喜欢着一个男孩，他是城里人，家境不错，而我，看起来土气又寒酸。我以这样的方式让自己变得优秀一点，将那场无疾而终的暗恋留在青春里。毕业分配很不理想，说是市级单位但条件差到连乡镇都不如，我哭着不肯去宁可回县里。父亲说，再不济也是市里的，光是户口能过八一桥也值得。我去报到，落了单位集体户。有位要好的初中女同学在市里打工，下了班常来找我玩，一来二去和我的一位男同事互生了好感。他们最终没有在一起，男方父母不赞成，原因是女同学户口不在本市，按政策孩子的户口随母亲，以后入学会很困难。又是户口。你只有拥有了这里的户口，才能算是真正的城里人，才能像他们一样上学、恋爱、结婚，而你的孩子会比你幸运，一出生就是城里人。这是我们这代人融入城市的一个缩影，相对真正农村孩子所经历的艰辛，只能算波澜不惊。这些年城市不断外扩，囊括了我成长的县城和出生的乡村，我和我的乡亲们，竟都成了“土生土长”的南昌人。有时候奋斗是一种历程，并没有什么特别的意义。忙忙碌碌到中年，日子依然和城市的道路一样不停延展，我常常端凝着这座生活了27年的城市，如川的车流、春笋般的高楼和夜里璀璨的灯火，五光徘徊，十色陆离，恍惚中渐次陌生。在梦里，那条由北向南的主街、县委的青砖楼、牌楼上鲜红的标语，又悠悠地浮上来。城市，从前是渴望，如今是归属，偶尔想逃逸，但你终究离不开它。