作者  |  小青

　　读贾平凹的《我不是个好儿子》，全文都提到了母亲，我也开始想念起我的母亲，于是也提笔想写一写我的母亲。

　　我的母亲是个城里人，是我们那个小县城里的人。她在那里出生，在那里长大。

　　1968年，风华正茂的母亲和她那一时代的人们响应毛主席“上山下乡，扎根农村”的号召，带着那个时代赋予她们的伟大理想来到了我们这个到处是石头疙瘩的小村里，开始了漫长的知青生活。

　　家里至今都保存着母亲那时的照片，母亲很漂亮，长得很丰满，眼睛大大的，像一湾清澈的湖水，笑的时候还有两个浅浅的酒窝，眉毛又黑又浓，两条乌黑发亮的辫子乖顺的垂在胸前。

　　那时，母亲的身上散发着青春的光芒，是那么的耀眼！

　　听母亲讲过，知青的生活很艰苦，每天早起晚归，还有繁重的农活，伙食也极差，有时只能吃玉米饼子就盐水，母亲和其他的女知青一起挤在一个大炕上，炕很凉。

　　后来我上了中学，在镇上读书，也真切的体验过极差的伙食和很多人挤在一起的冰凉的大炕。

　　我家的西边不远处有一片山坡，我童年的时候，山坡上漫山遍野的长满了果树，母亲说那都是她们种下的。

　　生产队解散以后，我们家还承包了一片果园，那又大又红的苹果从我懵懂时起，直到我高中毕业都是满满的记忆，我是吃着她们种下的苹果长大的——甜甜的苹果！

　　我不知道母亲是从什么时候开始上班的，开始时是在镇上的商店里，那时叫合作社，后来是离我家十几里的邻村，最后才安安稳稳的在我们本村的商店里上班了。

　　母亲每天都穿得整整齐齐、漂漂亮亮的去上班，身上飘着大友谊的香味。

　　母亲字写的极好，还会打算盘。那时我已经上小学了，学校离母亲工作的地方不远，我经常会在课间休息时，被老师安排去商店里买些纸笔类的东西。

　　我也穿得干净整齐，就这样一蹦一跳的跑去商店。那时我是骄傲的，因为我有个漂亮的、干净整齐的上班的母亲。

　　我初中毕业时，经济改革的风潮也吹到了这个偏僻的小村，商店破产了，母亲下岗了。父亲是地道的农村人，没什么收入。

　　为了供养我们姐弟几个上学，于是承包了商店的一间屋子，开始了小卖店生涯，收入也不稳定，有时为了多卖点东西，很晚才关门。

　　冬天天很冷，雪也很大，母亲要早早的去店里看看酱油、酒水什么的有没有冻坏。皱纹和白发就是那时候悄悄的爬到了她的脸上和头上，母亲也不再是一头漂亮的卷发了，而是换成了利落的短发。

　　母亲的身体也开始不太好了，由于要经常要搬整箱的酒水，大桶的散酱油，还有一麻袋一麻袋的大粒盐，母亲患上了严重的腰脱，我记得那时母亲经常直不起腰来，还以为患上了风湿，缝了一条厚厚的絮了棉花的腰带围在腰上。

　　我读高中时，母亲又得了心脏病，白发更多了，皱纹也多了，手也不知道什么时候变得粗糙了。

　　后来我又读了大专，回家的次数少，家里发生的许多事母亲从不和我说起。我知道母亲为了供我读书不容易，所以我也从不曾向母亲诉说求学的艰苦。

　　从我十三岁读初中离开家到今天，我呆在母亲身边的时间越来越少了。母亲老了，背驼了，人瘦了，眼角下垂了，原来的双眼皮也变成了三角眼，牙齿也掉了。

　　前几年家里发生了变故，过了很久母亲听说了，我回去的时候，母亲因为心疼女儿哭了，我的心里也是大雨滂沱，但在母亲面前，尽管眼中潮湿，我依旧安慰她：“妈，没事，别担心我！”

　　临行前，母亲拉着我家宝贝的手说：“萌啊，你长大了，以后要好好照顾妈妈，有事给姥姥打电话！”我转过身去，任泪水在脸上恣意的流淌！

　　现在母亲更老了，从当年的丰满变得干瘪，从漂亮的女知青变成了地道的农村老太太，但在我心里母亲依然是漂亮的，令我骄傲的！我爱你——我的母亲！

　　作者：小青，毕业于辽宁商务职业学院，毕业后一直做全职家庭主妇，2019年开始打工，爱好文学，特别是散文，诗歌。

　　©原创作品  授权首发    图源  |  VRF授权协议 ＆ 网络