每天晚饭后，我会囤在椅子里，用文字码码心情。八点钟，我会关掉电脑，去探望独住的父亲，十点从父亲家返回。

　　父亲的住处离我2000米左右，每晚我独自来去 。每晚我看着路过的每一个灯光，我想在那每个有温暖灯光的窗口里都有幸福的人，他们相亲相爱，只是我很孤独。我想要描绘这个世界，如果世界离得太近就会看不清楚。虽然我并未描绘出这个世界，但我认为自己已经游离于这个世界之上的。

　　在那些孤单的日子里，我总在夜色里看那些有着温暖灯光的窗口，想像那些窗口里有幸福的人，想象他们说笑他们亲吻，他们隔着摇曳的烛光对视，风吹灭了烛火，氤氲的黑暗降下，暗香浮动，想象他们或悲或喜的生活。

　　那日晚上从父亲家出来，大概已十点了，路上静悄悄的没有其他行人。在路灯光下，刚开过槐花的槐树叶经过雨水的洗涤显得干净亮丽，寂静的夜无声无息。一个人，静静听树叶抽出芽尖的声音，听柳叶扶风悄悄的轻谈，听残花落地与空气相拥连成一片。

　　我感觉有人在跟踪我，我走快一点，身后的人也走快一点。我向后张望，街上一个人也没有。可是，当我再次迈步，那感觉又出现了。寒意顺着皮肤爬上后颈，再蔓延到头皮，一定有谁在后面跟着我。再次加快脚步，呼吸和心跳都加速起来，细密的汗珠从周身沁了出来。这样不断回头走走停停，还是谁也没看到，但我知道路上不止我一个人。

　　有一次我猛然回头时，虽没有一丝风，灌木丛却在微微抖动。我迅速地斜穿过马路，进入没有灌木丛的广场。我停下来，终于看到它了，在马路的另一边，舌头伸出来掉在一边，秋叶一般的颜色，皮毛厚厚的。我迈开步子继续向前走，每一回头，小狗都低头闪到一边，装成一座狗雕像。

　　“去，去”我叫道“回家去。”

　　小狗歪着脑袋，好像我在讲有趣的事情，伸出一只爪刨刨脸，然后弓着腰，小碎步地跑到我面前，把一块石头放在我的鞋子边上，蹲坐在后腿上，抬头耐心地看着我，不眨眼也不动。

　　我蹲下来，摸摸它的头：“我没法照顾你，小狗狗，回家去吧。”

　　我把石头丢向草地，小狗转身去找我丢出去的石头，我转身迅速地往前走，然后藏到楼后。小狗准确无误地叼起那块石头来到我的藏身之处，将石头放在我的脚边并不停地摇尾巴。

　　我继续往前走，这下，小狗大摇大摆地走在我身边。看来我与它的缘分已定，就管你叫“秋叶”吧。

　　自从那晚我有了秋叶，那只有着像秋叶一样颜色的小狗狗，一切都变了。每晚它都会陪我去探望父亲，一路上它叼着我的手提袋，脖子上挂着的小铃铛声音清脆，离我的距离不超过五十步，让我觉得格外温暖，让我觉得自己也是这个世界的一部分。

　　可是，上个月，秋叶与我告别了。像往常一样我们出发，路上秋叶有些黏人，一路上基本都在我的脚边走。在陪我从父亲那里回来后，秋叶没有跟我回家，而是到了单元门口后突然转弯，围绕我住的那栋楼狂跑，刚开始我以为它是在撒欢，静静地看着它。跑过半圈，我隐约听到它发出压抑的痛苦的声音，在我还没弄清状况的时候它已躺在楼的西头，很快挺直了四肢，闭上了眼睛。我揣测秋叶可能是得了什么急症，不愿破坏家里的氛围，要求自己死在家的附近的吧。

　　秋叶轻盈地溜走了，它已用掉了我足足一个月来哀悼它，一个月里每一个夜晚，我都在体会秋叶的那颗纯真的心，孤独的种子如根苗般生长起来，我有游离于这世界之外了。