某小学秋季新生入学，来了一名特殊儿童。从他四肢乏力、语言迟缓、目光呆滞的诸多特征来看，这应该是一名典型的脑瘫患儿。按说，这样的残疾儿童理应送到残疾学校才是道理，但因其家庭情况极其特殊，家长一再恳求，学校领导一时动了恻隐之心，终究还是收下了这名智障儿童。不过，考虑到这孩子在校的人身安全，学校领导也提出了一个条件：那就是这名儿童必须有一位家长专程陪护。来校陪同这孩子的是一名来自乡下的母亲，姓张，年龄在四十岁上下，衣着朴素，边幅不修，一张粗糙的脸紧绷着，平时很难见到一丝笑容。每天早上八点左右，张氏就背着书包，领着儿子赶往校园。儿子走路摇摇晃晃，她则牢牢地抓住儿子的衣领，以防不测。

　　上课的时候，张氏就在教室外走来走去，每隔几分钟就往窗口里面窥视一番，看看孩子的一举一动，如果孩子在课堂上大呼小叫，或者有“攻击”别人之嫌，张氏就赶忙进教室把孩子拉出去。有时，孩子在课堂上待腻了，则会自动从教室里走出来，然后顺着大操场四处蹓跶，张氏则迅速跟上去，小心伺候着。当然，孩子偶尔也有听话乖巧的时候，这时，她则趁这个空当赶快出校门办点私事，或上街购物，或回家吃饭。这样进进出出，张氏与门卫老崔便成了十分相熟的人了。她偶尔就会到门卫室与老崔聊天。有一次，她说着说着，竟然泪流满面了，”唉！也不知道我们上辈子作了什么孽，怎么就生了这么个傻儿子？……”别人突然说出这样的话，老崔一时不知如何回复，只好低下头静静地听着，间或叹几声长气。”养这么一个儿子，我们当父母的压抑啊，走在哪里，都感到比别人矮一截。这么多年，我的心伤透了，有时自杀的心都有……”老崔搜肠刮肚，终于想出了几句安慰的话，正待开言，张氏一摸泪，又说开了，“但我现在已想开了，孩子是自己身上落下来的肉，那怕再差也要养着，这是命啊，命中注定我们要养这么一个残疾儿子。”老崔定定神，起身劝道：”你放心，孩子以后不会造孽的。现在国家形势好，社会保障越来越完善，只要是中国公民，人人都有一口饭吃，再说你的孩子四肢完整，也不是全残。怕什么呢？常言道，上帝关了你的一扇门，就会为你打开一扇窗。像你这样的孩子只要老师和家长会培养，说不定还可以培养成有用人才呢。我举个例子，前些年，你听说过中国有个叫舟舟的孩子吗，他就是个天生的弱智儿，后来的他的爸爸发觉舟舟模仿能力特别强，于是就训练他，后来舟舟还成了世界闻名的音乐指挥家哩！……”

　　“我知道，你说的这些话，那都是安慰我的。”张氏淡淡地说了一句。老崔语气坚定地说：“我是说的大实话。人是三截草，不知那截好。谁都无法预知一个人的命运走向。我还举个例子，前两年红透一时的诗人余秀华，她其实也是个脑瘫患者。你说，在她年轻落魄时，谁曾想到她后来还成了大诗人呢？……所以说，不要看你这孩子目前傻里吧叽的，说不定他身上还潜藏着某种特质，只是你没发现而已。”

　　张氏听到这里，笑逐颜开，眼里也射出光芒来。”你说的很有道理，有时候，我也觉得这孩子有些与众不同的地方……”老崔忙附合道：”就是啊，你平时对孩子要多多观察，多引导，多鼓励才行。”“好的，谢谢你的提醒。”望着张氏离开时那踌躇满志的样子，老崔心里升腾起无限的快意。没过几天，该校举办冬季运动会。按说，张氏的儿子完全没资格参加这样的活动，但在张氏的一再坚持下，老师便给这孩子安排了一件事：举班牌。

　　于是整个活动期间，张氏就陪儿子举着木牌，站在操场的一角。下午，老崔在操场巡逻时，正好路过这对母子身旁，只见张氏正竖着大拇指跟儿子说话，“宇宇啊，你知道吗？全班就这么一块牌子，为什么老师不安排别的孩子举牌子，单单安排你？因为你是全班最聪明、最听话，最有用的孩子，老师最喜欢你呀。”那个叫宇宇的孩子听了，呵呵大笑，露出一脸得意的神情。老崔见了这一幕，本想笑一笑。但心里蓦地一酸，没有笑出来。