老金放下了手里的一大把安眠药，把装药的塑料袋扔回了床头。他蹑手蹑脚地下了床，路过妻儿卧室时又停下脚步。听到屋中传来她轻轻的鼾声和儿子的梦话，才放心地去厨房抽烟。    他出生在这座东北的边陲小城，现在看来他也会在这里度过一生。老金看着窗外安静的小区广场，发现几个醉汉正互相搀扶着穿过积满雪的草坪。他们徒劳地拽着同伴的衣领或是头发，终于被孩子们白天堆成的雪人绊倒，歪歪扭扭地摔倒在脏兮兮的雪地上。这出深夜中的闹剧让老金乐得够戗，为了不吵醒家人他憋得直发抖，手上的烟灰也支撑不住洒了满地。弯下腰擦地时老金想到，这是几周来自己最开心的一刻。    刚工作的时候，单位的人们都叫他小金。在绿色铁皮档案柜前忙活了二十年，最大的变化是他成了老金。上学时的老金一直是挺听话的孩子，从来都虔诚坚定地服从家长和老师们的安排。他的父亲是地瓜婴儿那一代中的佼佼者，在上个世纪考上了国内一流的大学，毕业后却选择了回到家乡。老人在求学途中他常因山东口音被同学嘲笑、排挤，而这些奚落和屈辱却让他格外宽厚和明事理。老金的母亲是一个有点儿强势的东北女人，她爱儿子，他也爱她。    又一截烟灰落在了地上，老金感到有点儿生气。厨房中的这支烟是他一天下来少有的快乐源泉，此刻却在加速燃烧。回到家乡是老金在迷茫中的选择，那时他只觉得生活出奇无聊但又不知道原因。父亲不在身边，他就对母亲说起自己的迷茫。“你太闲了”，这是他得到的答复。老金受过良好的教育，还有点儿理想气息，但他容忍了这种生活。数十年来，与家人因无谓的事情争吵、看无能的同事谄媚争宠、旁观浮躁的人们在社会中丑态百出，这些经历几乎磨掉了他的迷茫，也让他成为了大家眼里“活得好的人”。    四十多年后的此刻，他终于意识到生活的荒唐：人的快乐是主观的、不能永恒存在的；人的痛苦来源于各种莫名其妙又无法控制的情境，夹杂在其中的失望又通常无法消除；人们每天做的事严格来说没什么意义，但他们又不能不去做。具体点儿说，他做着自己不喜欢的工作，时常伤害到至亲和骨肉，每天都要接触各式讨厌的人。活在共和国长子的怀抱中，他觉得自己倒像个孙子。这些不如愿根本无法改变，因此老金不快乐，他猜测很多人在想到这儿时也丝毫不快乐。    根本没有什么希望，***。想到这儿老金又抬头看了看窗外，雪地上的醉汉们还在互相扶持着。尽管他们反复努力着希望爬起身，但总会更无力地摔倒。这群人也对生活失去了希望，他想，但凡有一丝曙光人们都不会把自己喝成这个操性。醉汉们的腿抖得厉害，他们倒像课堂上百无聊赖的学生，只不过后者是因为无聊，而前者是因为酒精。其中一个醉汉忽然甩开了别人的手，像找食物的狗一样趴在雪地上喘着粗气。休息一会儿后，他把脑袋也顶在地面上来发力，终于借助着这个荒谬的姿势站了起来。    老金轻轻走回了卧室。他清楚地知道，狗屎一样的生活可能仍旧不会改变，以后的某个时刻自己也许还是想死。但能够确定的是，自己永远有挂念的对象，有脑子一热喜欢的东西。他决定继续参加“生活”这场必败的战争，并且仔细体会其中的人间百味。不再追求所谓的希望，只用力品尝当下的快乐和痛苦。因为治愈确实不是最重要的，重要的是带着病痛活下去。