他和她是一对恋人，女孩考上了大学而他却落榜了。为了男友，她放弃了学业，选择和他一起离开家乡。他们他踏上火车时，女孩回头望了一眼这个她生活了十八年的城镇，眼睛里充满着坚毅的决绝与刚定。女孩叫筠子。她是在江南城里水生水长的姑娘，就连她的眼睛似乎都可以诉说她全部的情思。六月的一场大雨结束了筠子的高中生涯。有人说：高考的迷人之处，不在于如愿以偿而在于阴差阳错。那么筠子无疑是幸运的，因为她考上了自己想去的地方。 他坐在火车里，嘈杂的声音使他难以入眠。迫不得已，他从售货员那里买了两个极为昂贵的耳塞，可是这难缠的、鬼魅一般鸣声、汽笛声，黑暗中成年男子的打呼声，斗令她厌烦极了！他转过身看到了女友安稳而又沉重的睡意。筠子到了北方后时常想起十八岁时和阿瞒一同在火车上度过的夜晚。她记得她看到了许多路，柏油路、水泥路，黄土路、铁轨甚至是清冷的平流层。无光无暗的外流空间、深海的洋流，也可能是电波的路。这些路全都通往一个方向。筠子和男友阿瞒来到了中国的最北方。这里多的是森林与山脉，如果你想，你可以看到倾斜七十五度的铁轨与碧落相接，你可以看到天空之外还有青绿的平原广阔。阿瞒成了一个临时的夜间钳道工，他的工作很简单。日复一日去重复同样的动作，让铁路与铁轨交攘。或者简单的说是让火车属于它自己的轨道。因为忠厚老实，铁路管理局的老李有意让阿瞒接替自己的工作。老李是土生土长的东北人，性格率直，他看到阿瞒和筠子两人的情况。心里对他们也有所同情，于是在大年三十的夜晚他提着自己珍视多年的白酒来到了阿瞒家。老李来的时候筠子正在做饭，阿瞒在烧柴。阿瞒看到了老李拿的东西，他想不出来自己的上级为什么要在过年的时候带着礼品来看自己，可是他没说话，只是看着老李走到他的身旁。在酒劲助威下，阿瞒对老李诉出了心里的苦闷与无奈。自己当年高考失利，打算到外地打工，原本考上了好大学的女友也跟自己一起离开了家乡。这几年来她疲惫了不少，原来她家境便很优越，可是自己如今却让她跟着自己受苦。而找不到工作的筠子却是由自己一人养活，自己一个人承担两个人的生活，筠子却只是每天养养花、看看书。老李听着阿瞒的诉苦。他知道每个人都有自己的难处，可是他没有想到这对看起来如此恩爱的小夫妻竟已经有了隔阂。不胜酒力的阿瞒越说越多，老李仿佛看到了年轻时的自己。自己二十多岁的时候是学校组织上山下乡，自己离开了家，诀别了女友。当初离开的时候，女友在火车站为自己送别。她哭着闹着不让自己走，可是几年后自己回家的时候，她已为人妇。老李拍了拍阿瞒的肩离开了。他把新年的空间留给了这对年轻人，他们才应该拥有这繁花。而自己这心枯寂的人何谈繁华呢？一年复一年，哪里有什么区别呢？满山的荒野跟妖娆的艳，这是北方的特有的天。而老李在这样的天气里辞去了自己的工作。他告诉阿瞒自己就像这火车轨道，走到了终点站自然就应该停下、不宜逗留。阿瞒成了老李的接班人。他每天要在清晨、傍晚和夜间给火车钳道。而回到家他和筠子似乎也已经没什么可说了，以前她和自己可是有无尽话想说哇。一间房子，两个人。筠子把每天大部分的时间都用在发呆跟阅读上。她也在这寒冷的北方种起了花。只为排遣生活的寂寞。在筠子二十五岁生日时，阿瞒第一次忘记了她的生日。筠子很早以前就知道这一天会来到，只是不知道是哪一天。如今，这一天终于来了，她也安心了。她透过窗外，看到阿瞒带着工具推门走了出去。莫名的，阿愚第一次跟上了阿瞒。筠子简直不敢相信自己的眼睛，她看到阿瞒在钳道时钳错了方向。没有任何犹豫，她冲上前去，试图用自己的身体挡住火车的前进。失去了方向的火车向远处疾驰而去。阿瞒看着远处的群山，群山亦回望着阿瞒。阿瞒红了眼眶，可是筠子却没有看到。阿瞒被铁路管理局辞退了。他并没有受到额外的处罚，因为筠子为他赔上了一双腿。在火车渐行渐远的时候，筠子睡过去了。阿瞒想：筠子一如往常的美丽与善良，可是这样的美丽和善良却不是他的。北方的雪和南方的雪终究是有些不同的。刺骨的冰冷透过雪花打在阿瞒身上。清晨卖豆浆的小店冒着热气，沿途的叫喊声也不绝于耳。阿瞒早晨六点钟便已起床，给筠子买好早餐后又把她送到花店。花店的钱是筠子的父母给的。他们到北方游玩的时候看到了坐在轮椅上的女儿。又或者说他们遇见的是当年那个“拐”走女儿的落魄青年。阿瞒看到了看到筠子父母的时候，筠子正在买一只烤红薯。阿瞒没有告诉筠子他看到了她的父母。反而转过脸去询问筠子想要哪一个红薯。他们在临行前找到了阿瞒。他们给阿瞒买了很厚实的羽绒服，颤抖着说：“筠子还恨着我们吧。从小我们就没有给过她多少关爱。这是迎泽大街的一家花店的地契，你跟筠子以后可以以花店为生。筠子，我们就不见了。”阿瞒接过他们给的衣服和地契。如果这样。他们就能安心的话。筠子的父母回头望了一眼这个城市。他们知道，他们可能明年还会来这里，可能永远都不会再来这里。他们仿佛又看到了阿瞒和筠子分吃一只烤红薯的情景。筠子笑得是如此快乐。一个俄罗斯女人盘下了阿瞒和筠子的花店。他们搬到了更北的地方，阿瞒告诉筠子他们正行在触手可及的路上。沿岸是烟囱和白云，旷野是荒芜的绿。