第一次知道北方的秋天来着这么早，仅仅八月底，空气中就已经透着丝丝寒意，小宇来的时候是一天前，这是夏天的尾巴，已经看不到这座城市明媚的天空，灰蒙蒙的天空飘着几朵乌云，好像蕴积了一年的心事，即将要爆发。小宇独自在宽阔的水泥路上，已经走了大半天，一个人都没见到，偶尔路上几堆牛粪，在宽阔的路上格外显眼，已经不记得有多少年没见到过牛粪了，记得小时候，爷爷常带着他和姐姐背着背篓去捡牛粪，爷爷说：“牛粪特别耐烧，冬季烧炕，比煤炭都管用。”小宇来到这里是因为一年前和她的约定，自毕业分道扬镳之后，他去了新疆，肖雅去了上海，他们已经有一年多没见了，小宇去新疆做志愿者，打算一年服务期满，就来到这座她在的城市向她求婚，直到前几天小宇听说她要结婚了，他不相信，一年的约定，为什么连最后几天都等不了呢？他丢下了手头上所有工作，坐了两天的火车才来到这座城市。小宇和她相识在大一的军训上，哪天，阳光正好，肖雅穿着一身迷彩，扎着马尾辫，迎着阳光，像一束光芒照进小宇那久已尘封的心房。你好，我叫肖雅，我是生活委员，有什么事都可以找我，直到她离开，小宇还在痴痴地发呆，那天之后，小宇走出了失恋的阴影，开始疯狂的追求肖雅，肖雅是长得不算很漂亮，但是那种很耐看，很舒服的样子，加上开朗活泼的性格，让人不自觉的就想亲近。小宇为追肖雅可是闹出了不少笑话，他俩的恋爱路那完完全全可以拍成一部青春系列电影，像所有狗血剧情一样，从一见钟情，到苦苦追求，最后终于走到一次，却因毕业分道扬镳，她想去大城市发展，小宇的父母却希望他能去新疆工作，小宇在将肖雅送上去往上海的火车时，肖雅说:“一年后，如果你未娶，我未嫁，我们就在这座城市的尽头相见，好吗？”距离城市的尽头还有十几个小时，小宇打算再次转转这个熟悉的城市，这座城市生活节奏很慢，人们都“很懒”，都八点多了，街道上还是稀稀疏疏几个人，街边的店铺好多都还关着门，只有一家牛肉面馆，还和往常一样早早开门，热腾腾的牛肉汤味，吸引着早起饥肠辘辘的行人，提供他们一天的能量，好久没吃过了，饿得咕咕叫的肚子早就等不急了，老板来玩牛肉面，少放辣椒多放葱，是多方辣椒少放葱吧！对对，说反了，老板说，你怎么没和你女朋友一起，她刚走，你就来了，真有意思，算说着，一碗热腾腾的牛肉面就已经做好了，她也来了，是来赴约，还是？走出面馆，街上已经热闹起来了，来来往往的行人，沿街叫卖声，路边冒着热气的包子，豆腐脑，一碗牛肉面已经很饱了，看着街边的小吃，只能说声抱歉了。八月的天气像小孩，说变脸就变脸，下起了大雨，路上的行人似乎早有准备，纷纷撑开蓄谋已久雨伞应对，一对对情侣更是在雨中秀起了恩爱，我喜欢雨，喜欢不打伞在雨中漫步，所以总是她一个乘着伞在后面慢悠悠走着，看着我在雨中撒欢，似乎我好像从未顾及过她的感受，虽然她从未有片句的怨言，但她或许也会像所有其他女孩那样，希望有个男孩能为她撑起一片天，为她遮风挡雨。卖伞，雨伞10元一把，小兄弟，买把雨伞吧！只要10元，我稀里糊涂的买了一把，心想：“这商人真是无利不起早，我居然给他开了张。”撑着雨伞，在街上慢悠悠逛着，发现撑着雨伞在雨中漫步，似乎也别有一番趣味，一把伞将世界分割两半，一个像噪杂的闹市，一个像寂静的夜。