我又梦见了那个叫蔡俊宇的男人。那个男人在灰色的人群里行走，灰色的人群也穿过他行走。一个乞丐叫住了他，他反手给了乞丐一巴掌，乞丐却突然哈哈大笑。人群中有人开始指责他，指责他的失礼，他没有说话，但我感觉到了他的急躁，大概是有很重要的事情要做。整个梦境他都没有说话。不知道为什么，我就是确信他叫蔡俊宇。我第一次梦见蔡俊宇是很久之前的事情了。他似乎在一个答题比赛的决赛，像一站到底这种。我记不得主持人给出的问题，但我记得题干里有蔡俊宇这个名字。没有人抢答，就在这时候一个男人忽然哈哈大笑——我把蔡俊宇杀死了，哈哈哈，你们都输了。我醒来的时候那个男人的面容一片模糊，我不记得他穿了什么衣服，声音是如何，我只记得他说的那句，我把蔡俊宇杀死了，你们都输了。不知道为什么，我总觉得那个声称自己杀死了蔡俊宇的男人，就是蔡俊宇。同样的梦境，后来我又梦到过一次。这不奇怪，我经常会重复自己的梦境。少年时做过一个噩梦，我放学回到家里发现我妈变成了石膏像，被砍成了两截，倒在一片狼藉里，她撕心裂肺地喊快走，快走。这个梦纠缠了我十年。我身边没有叫做蔡俊宇的男人。这个名字平白无故地出现在我的梦境里，我的生命里。这个名字太过普通，全中国可能有几千几万个蔡俊宇，他甚至普通到是一个被输入法默认的名字，可偏偏是这个名字。蔡俊宇，蔡俊宇。我开始确认自己以前见过他，也许是少年时参加作文竞赛偶然瞥见面的桌角的准考证上的名字，如果是这样，我希望他现在已经写出了一个名堂，我从小一直觉得自己长大会成为一个作家，可我并没有。如果我不曾见过他，那我确信未来会见到他。也许是将要与我共度一生的人——当然我并不希望是这样，这个名字太过普通，我不想与我共度一生的人有一个这样的名字；也许是某次生病接诊我的医生——当然我也不希望是这样，如果未来都不用看医生就好了；也许是我孩子未来的班主任——当然这个前提是我要先有个孩子；也许是我死后，殡仪馆负责处理我尸体的人——我更不希望如此。最近一次梦见蔡俊宇，他正在和一个女人在烧烤摊儿吃烧烤。这个梦境比起其他要记得清楚一些，是夜里，周围有很大的海风，风里有咸味——大概我住的地方靠海，所以梦里也常有海——那女人很肥，但肥的很美，是我所想象的杨贵妃的那种美。她染了明艳的黄色头发，穿白色背心和黑色的短裤，一边吃串儿一边流汗一边大喊蔡俊宇你他妈把这个腰子吃了。我醒过来以后，觉得蔡俊宇大概过得很幸福了吧。