我们不一样，究竟为什么不一样，我不知道。但是奶奶告诉我:你跟人家不一样。我想我们的不一样，应该从三十六年前开始。那一年我四岁，爸爸去世，娘改嫁并带走了一岁的妹妹，而且几次三番明争暗偷想要把我也带走。爷爷奶奶以及亲邻都说要给爸爸留条根，以后也好有个上坟摆土的人。而且奶奶唯一的儿子没有了，总还要有人养老。就这样，爸爸去世的那几年争抢和躲藏是我经常要遭遇的事。就这样，每逢过年请家堂的时候我一个女孩就跟在大爷和哥哥们身后成了一道别样风景。就这样我开始害怕过年。也是从那时候，奶奶就经常跟我说你跟别人不一样，你是个没爹没娘的孩子，不能跟人家比。开始我并没拿这当回事，依旧跟小伙伴们疯玩疯跑。但是慢慢的越长大我就越发现我好像真的和别人不一样。别的小孩子都穿合适的衣服，我的是大人穿的，然后周遭缝起来，长高一点，就放开一点，即便是新的，也是如此。我问奶奶，我娘给我试过的那条新的花裤子呢？你娘她给拿走了，家里能拿的都拿走了，这么狠心，连孩子一条裤子都不给留下。我知道了，娘是个狠心的娘，把我试过的新裤子拿走了。直到后来上三年级那一年，娘偷偷到学校要带我走，我也是拿这事堵的她哑口无言。过年的时候，赶集买新衣服，奶奶就会跟人家卖衣服的人说，我们这是个没爹没娘的孩子，您可怜可怜给便宜点吧！换来老板的同情之声后，却似乎也并没有算得便宜。我知道了我是个要别人可怜的没爹没娘的孩子。后来，到镇上上初中了，认识了很多投缘的同学。星期六中午放学后，便都一起到某个同学家串门，玩的高兴后半晌才回家，奶奶坐在门口说，你跟人家不一样，人家都有爹有娘，你不能跟人家比，放学要早回家。我知道我跟人家有爹有娘的孩子不一样，不能在外面跟人家玩的时间太长。更让我难过的事是学校里要填的各种表格，每一次都要填的家长栏，别人都填爸爸妈妈可是我没有，我开始恨这该死的表格。有一年，村里要拓宽大街。爷爷奶奶的宅子和我家的分别就在路两边，爷爷的宅子按规划要拆掉，其实爸爸去世后爷爷奶奶就住在我家了。拆就拆吧没办法的事，紧挨着的本家邻居家也是要拆的。可人家看中了我家的场院，要村里补偿给他。老实木讷的爷爷就带着我把场院里的麦秸垛一点一点的搬回家。那一晚书记找到我家，告诉爷爷，妮儿一个女孩子，以后要嫁人的，宅子的事，村里想跟你商量先不再另批给你了，因为宅基挺紧张的。以后万一要把她留下，到时候咱再批也行。爷爷答应，此事就此尘埃落定。这事，我作为一个孩子而且是女孩子始终旁观。多年后，我捋顺了记忆里的事情前后，我恨我当时没有了爹娘，恨我自己生成了女孩。考大学那一年，我放弃了。严重的偏科让我没有把握。姨奶奶也说没有把握就别去了，其实我何尝不知道他们的顾虑。到了该谈婚论嫁的年纪，身边所有人都知道我应该找个离的近的婆家。上门女婿是不可能的，因为奶奶跟大爷大娘的关系实在太僵。大爷是爷爷和前妻的儿子，大爷只有几岁的时候前奶奶就去世了，奶奶就做了后娘，在那个物资匮乏的年代，七难八难地给大爷娶了媳妇，怎奈婆媳关系势如水火。所以奶奶从来就没有指望大爷能给她养老。奶奶说你可不能走远了，那我们就指不上你了，你也就什么也捞不着了，咱家那点东西就都是人家的了。说真的，家里有什么我知道，无非就两三万块钱。从苦难年代熬过来的老人家把这点东西都看得很重。我是不稀罕的。我就是为了他们曾经养我长大，为了不让别人看笑话，更为了小时候做梦爸爸告诉我不能丢下爷爷奶奶不管，我才坚持留在家里，不曾出过远门。要不然，我多想找个不认识自己的地方透口气。结婚后，我极少住娘家，三五里的路程，每天到家看看就回。外人或许会笑话，认为我新婚，贪恋欢愉。只有我自己知道，我渴望一个属于自己的空间太久，终于有地方让我透一口气。可睡到半夜爱哭的毛病着实让老公吓得不轻。我哭是因为我梦到奶奶用手指指着我无休无止地在说我，几乎天天如此，已经好多年了。好在老公体贴，读书也多，知道我这种经历的人多少有些心理阴影。老公的陪伴和呵护终于治愈了我半夜爱哭的毛病，而这足足用了将近一年的时间。送走了爷爷奶奶，也经历了和大爷一家人的恩恩怨怨，我也年近不惑。现在我知道我还有娘，不恨也不爱，希望在咫尺天涯的地方各自安好吧。现在，我有两个孩子，也有不算健康的身体。我祈求上天在他们需要爸爸妈妈的时候，一定要让他们有爸爸妈妈，在遇到困难裹足不前的时候，有爸爸妈妈鼓励他们去试一试。要让他们过得和别的孩子一样。