1.缘起1986年夏天，34岁的特拉维斯，专程去盐湖城拜访姑母。邻家16岁的女儿，简，受其母之命，碰巧来送矢车菊。那是个阳光明媚的上午。简抱着一个藤条编织的花篮，轻盈地走进客厅。一丛尚未盛开的矢车菊，衬着少女清新美丽的面庞。阳光透过窗纱，在周身闪烁跳跃，将她围在一片如梦似幻的光晕中。特拉维斯注视着她，仿佛进入梦境，魂魄从肉身袅袅升起，轻轻飘向女孩，带着感恩和虔诚，欣喜地围绕，温柔地轻抚发梢，感受她如兰的气息。特拉维斯无法自拔，着魔一样爱上了这个金发少女。他在姑母家住了下来，一寸一寸去接近、感受她，用他成熟男人的幽默、宽容、耐心，走进女孩孤寂的心。简的父亲是个永远在路上的牛仔，母亲是个守旧刻板的家庭主妇，家里只有这一个姑娘。面对特拉维斯的求婚，简芳心暗许，妈妈却坚决不允：“你跟着他不会幸福！”简认定特拉维斯就是自己的真爱：“我总是一个人，不快乐，但是和特拉维斯在一起，总是很开心。妈妈，我们会幸福的，我要跟他走！”妈妈赌气地对女儿说：“走了，就永远不要再回来！”鸿雁传情，尺素谈心。第二年春天，特拉维斯放下一切，再次来到盐湖城。简坐上特拉维斯的汽车，在一路黄尘中驶向梦想中的幸福。同年秋，两人在洛杉矶成婚。2.林中小屋

　　夫妻俩买了一个活动板房，安置在洛杉矶河畔的树林中。汩汩潺潺的流水声不舍昼夜，不绝于耳。特拉维斯的眼睛一刻也不愿离开简，端详自己的新婚妻子，是他最爱做的事情，似乎那样就能让幸福停留，时光永驻。他每天出去工作10个小时，见不到妻子的时光如此漫长，让他痛苦不堪，觉得出去干活就是对幸福的掠夺。后来，干脆辞去工作，时刻与简待在一起。每天的生活都有新的创意，从不重复昨天的故事。他们不关心世事，喜欢一天到晚坐看流水奔涌，观夕阳西下。在林间恩爱欢好，琴瑟和鸣。随心所欲去想去的地方，无论是教堂还是墓园。扮成一对父女假装去医院，却当着医生的面忘情亲吻。一起蒙面去银行取钱，面对收银员惊恐的表情忍不住笑个不停。在超市认真地策划偷东西，被发现后，没命地狂奔……阅历丰富的特拉维斯，总会甩出令人捧腹的包袱。望着忘情欢笑的妻子，总是情不自禁将她拥进怀里亲吻。那些吻是那么真实、甜蜜，没有一点做作、虚假。生活太过幸福，爱情过于圆满，反而让人惶恐不安。上天怎会让人永久幸福？特拉维斯有时会在妻子睡熟后，长时间的凝视她，抚摸她的秀发，仿佛第二天就会从他的世界中消失。3.疏离

　　幸福的日子过了两年。简渐渐开始不安和忧愁。她似乎累了，对于生活中的小情调小冒险逐渐不是那么热衷。特拉维斯不舍得去工作，总是在家里无米下锅的时候才去打个零工。账单隔三差五飞来，提醒他们林中小屋不是伊甸园。简开始怕收到信件，不愿意面对生活的压力。敏感的特拉维斯觉察出简的不安和感情上的疲态。这让他痛苦、失落、神经过敏。他开始怀疑，甚至想象简在他工作时偷偷与别的男人幽会。下班回到家中，特拉维斯会在屋子里搜索一通，接着就开始“诱供”，想确认一些子虚乌有的事情，想知道她这一天有没有跟别的男人接触过，有没有想过自己的丈夫。但总是无法得到满意的答复，就神经质地摔东西。特拉维斯开始酗酒，每天晚上深夜才回家。步履蹒跚，故意亮出酒吧女郎的吻痕：如果她真得爱我，就会疯狂地吃醋，会大吵大闹！事实是，简非常平静，只是叮嘱特拉维斯少喝酒，提醒他，那样对身体不好。特拉维斯觉得简的爱火已渐渐熄灭。对于一个把爱看得比生命还重的男人来说，不爱或不被爱，都是致命的打击。特拉维斯开始沉默不语。事情不经意间就有了转机。一天晚上，两人相拥入眠，但气氛已不像以前那样水乳交融。这时，简却淡淡地说：“我怀孕了。”特拉维斯激动万分，原来这一切都是因为怀孕的缘故，简还爱着他，原来都是自己庸人自扰。特拉维斯立即戒了酒，找了一份稳定的工作，他努力赚钱，为了自己的老婆和孩子。1989年，他们的儿子出生，特拉维斯给小毛头起名为亨特。孩子出生带来的喜悦，很快被忧虑代替。特拉维斯发现简还是那样不温不火，甚至开始抑郁。对一切都感到烦躁、不耐烦，对什么都没有兴趣。他又开始酗酒。可是……当他很晚回家时，她既不担心，也不嫉妒，只是大发雷霆。埋怨特拉维斯不该让她生孩子，把她禁锢在这个与世隔绝的房子里。一天黄昏，难得没有争吵，两人并排坐在河边的石凳上，听水声，看落花流水。简幽幽地告诉他：“我常做一个相同的梦，梦到桂花飘落，深夜里，一个女人一丝不挂地奔跑。花瓣顺着她的肌肤滑落，空气中弥漫着桂花的香气，沁人心脾。她穿过田野，经过河边，走过铁轨。这时，一个表情阴郁的男人突然出现，挡住了她的去路。特拉维斯听着简讲述梦境，觉得眼前这个让他爱得癫狂的女孩，虽已为人母，却仍是那个手捧矢车菊的孤独少女，她这段感情的寻梦之旅终将落幕离去，只给他们留下记忆与伤感。特拉维斯只有一个念头：不能让简离开！可是，什么东西能留住一个一心逃离的女人呢？一天晚上，趁着特拉维斯醉酒，简偷偷地跑了，刚跑上公路，特拉维斯就冲过来，把她拖回活动房里，用皮带将她捆在炉子上。他在床上听着她不时地尖叫，亨特也哭闹起来，特拉维斯觉得自己的世界坍塌了。他深感疲惫，突然想离开这一地凌乱。觉得简和孩子都背叛了自己。一下子非常希望走得远远的，湮没在广阔无垠的田野里，谁也不认识，没有女人、孩子，没有语言和街道。特拉维斯昏昏沉沉睡了过去。剧痛突然把他从睡梦中刺醒，床单在燃烧，屋子里满是浓烟。“简！简！亨特！”他挣扎着从床上爬下来，声嘶力竭地呼喊摸索妻子和儿子。没有一点回音，他们好像突然从这个世界上消失了。求生的本能，让他用尽最后的力气爬出家门。烈火在身后毕毕剥剥，热浪舔舐着后背。他明白，简抛弃了他，带着孩子走了，宁愿他被烧死，也不叫醒他！4.放逐

　　望着院子里空空荡荡的秋千，特拉维斯万念俱灰。他有些后悔，为什么要爬出来？既然这样，还不如就死在火里！他尝试站起来，只觉得浑身瘫软，便索性又趴了下去。头疼欲裂，万念俱灰。凌晨时分，特拉维斯站起身，向前方走去。没有方向，没有目标，一直走到太阳升起来，不能再走为止。太阳落山的时候，他的腿似乎又自己迈开步，就这样走了五天五夜，一直走到像一具行尸走肉。特拉维斯疲惫到极点，感觉快要散架，倒地即睡。不知道过了多久，烈日将其烤醒。他没有停留，只是一味地前行。该干什么？该往哪里走？一片赤诚为什么反被抛弃？是自己逼走了简吗？简到底爱不爱自己的丈夫？爱是什么？应该如何去爱？活着到底是为什么？生存还是死亡？特拉维斯一边走一边思索这些宏大的命题。他想起自己的妈妈，在这个世界上，妈妈是给予他温情最多的人，却从不会伤害他。自从妈妈10年前逝世后，特拉维斯感到自己在人世唯一的依靠和牵挂消失了，变成了一个孤儿。像一片树叶，随风飘摇，似一叶浮萍，随波逐流，他面临的困惑是生命中不能承受之“轻”。他想起父亲一次次在酒吧吹嘘的故事：“我的老婆来自巴黎。我是从巴黎把这个美人娶到手的。”后来，他向妈妈求证，她不以为然：“我的家乡在德克萨斯，靠近红河河谷，有个地方叫巴黎，我和你父亲在那里相识相爱，有了你。”特拉维斯决定去德克萨斯，去父母第一次欢好的地方看看。那里就是自己真正的家乡，那里是自己生命的起点。他沿着北美大陆，一路向南，向着巴黎走去。历尽千辛万苦，终于在公路上找到了“德州  巴黎”的标牌。他在附近兜兜转转，寻找巴黎的具体地点。往来的牛仔、巡查的警察、远处的居民，甚至天上飞过的翠鸟，能问的都问过了，没有人知道巴黎在哪里？来自哪里，去往何方呢？特拉维斯还是一片迷茫。他的腿带着他，漫无目的地往前挪动。德克萨斯南部荒原，一望无际，渺无人烟。特拉维斯手里拿着一个塑料桶，步履沉重。喝下最后一滴水，塑料桶垂落在地。一声萧杀的长鸣，苍鹰闻到死亡的气息，盘旋飞来，绕着特拉维斯等待饕餮盛宴。特拉维斯抬头看了下饥肠辘辘的飞鹰，继续往前挪去。极度缺水、疲惫，嘴唇干裂，渗出细细的血丝。看到远处有一片篱笆和一座孤零零的房子，便打起精神走过去。篱笆旁边有一个水龙头，快步过去旋开，没有一滴水。不甘心，用嘴去吸，仍然没有吸出一滴水。他绝望地离开，继续向不远处的一排石房子走去。那是一个加油站。推开大门，里面黑洞洞地，屋子里堆满了杂物，墙角放着一个冰箱和一排桌子。拉开冰箱一看，里面摆满了酒瓶。望着那些装满酒液的瓶子，他感到一阵恶心，失望地关上门，再打开旁边的一只柜子，却发现里面装满了冰块，特拉维斯没命地抓起一把冰块，狼吞虎咽地嚼起来。低温刺激和极度疲劳，让他眼前一黑，晕倒在地。一直坐在暗处观察他的加油站伙计，看到特拉维斯突然倒地，慢慢走过来，照着他踢了一脚：“该死的，又给我添麻烦！”5.归程

　　特拉维斯躺在病床上，恢复了神智，怔怔地望着天花板。自我放逐的这几年，特拉维斯没有说过一句话。他用沉默不语、不停行走、虐待身体这种方式，反思往昔的岁月，惩罚自己的自私。面对一言不发的特拉维斯，医生只好从他随身衣物中找线索，翻出弟弟沃尔特的名片。沃尔特坐飞机，火速赶到德克萨斯，租了一辆汽车赶到医院。可是特拉维斯已经扔下随身物品从医院出走了。沃尔特几乎被特拉维斯气疯。四年前不辞而别，如今千里迢迢来找他，他倒闪了！一气之下，沃尔特想打道回府，可是转念一想，离哥哥这么近，还是努力一把，再找找，说不定能把这个不省心的家伙带回去。沃尔特开车在公路上缓缓行驶，注意着周围，生怕错过一个人。远处，一个形单影只的高瘦人影在缓慢移动。驶近一看，那人衣衫褴褛，脚上的鞋子破烂不堪，满脸的络腮胡子，把又干又瘦的脸盖住了一大半。沃尔特看着失而复得的哥哥，开心得几乎泪奔。特拉维斯拒坐飞机，漫长旅途，他们只能驾车穿行西部戈壁。数千英里的苦旅，因为特拉维斯的一语不发，更显沉滞苦闷。下午，他们下榻一家汽车旅馆。沃尔特出去给特拉维斯买些东西，叮嘱他在旅馆呆着，不要乱走动。沃尔特走后，特拉维斯走进浴室，站在镜子前长久地端详自己，似乎想认出镜中人是谁。沃尔特夹着一套衣服、一双皮靴进了房间。找了一圈，没有发现特拉维斯，沃尔特知道，他又走了！沃尔特轻声骂了句“该死”，拿上东西，付了账，立即去追特拉维斯。汽车没有开出多远，就看到特拉维斯正沿着铁轨往前走。沃尔特跳下车，拦住了特拉维斯：“你能不能告诉我，你要去哪儿？你想去的地方有什么？”沃尔特扳过了他的身子，让他顺着铁轨远望，铁路在荒凉的原野上执着地延伸，一直通到天边。“远方什么也没有！远方的生活最终也会成为苟且。特拉，我是你亲弟弟，别闹了，和我一起回去吧！”天黑了，汽车进入了另一个小镇，在伦柯汽车旅馆门前停住。沃尔特给家里打电话，电话里传来亨特稚嫩的声音。“你在干什么？乖乖”“我在看电视。”“你知道我来德克萨斯州找谁吗？“谁？”“你的父亲，你还记得你父亲吗？”“不记得了。”“一点也不记得了？”“我只记得他很瘦。”“亨特，我准备带他回家。”“特拉维斯，还记得你那小男孩亨特吗？嗯，他现在和我们一起生活。”特拉维斯面无表情。“你们失踪以后，有一天，亨特突然出现在我家的门口。说有人用车把他送来。我们尽了一切努力去找你和简，想找她回来，可是她也不见了。”特拉维斯垂下眼睑，闭紧嘴巴不作声。推开门，七岁多的亨特已经长得挺高，站在特拉维斯面前，用看陌生人的眼光端详着这个不速之客。特拉维斯轻声打了一声招呼：“嗨！”这是他四年来说的第一句话。亨特没有答话，顾自进屋去了。6.父与子

　　见到儿子以后，特拉维斯慢慢开始说话，逐渐恢复了正常，主动提出去学校接亨特回家。亨特却并不乐意让这个怪老头出现在自己同学面前。特拉维斯早早站在学校对面的马路上，望着一队一队的小学生在老师的带领下穿过马路。亨特和同班同学爱德华走了出来，特拉维斯立即举手向亨特示意。亨特望了他一眼，没有作声。头也不回地上了爱德华的车。特拉维斯只得独自走回家。晚饭后，客厅里一片沉默。亨特聚精会神地玩填字游戏。沃尔特对哥哥说：“特拉，你还记得五年前那一次吗，我和安妮去看你们，我们一起去海边度假？”“记得。”特拉维斯顿了一会，还是敞开了心扉。“当时亨特只有三岁。”“那次我还带了个超8毫米的摄影机，录下了一些片段，也许你愿意看看？”安妮深怕电影里的往事会刺激特拉维斯，便极力阻止。特拉维斯却很有兴趣。架子支起来，挂好胶片，打开灯，往事在特拉维斯的面前呈现。特拉维斯戴着一顶草帽，怀里抱着小亨特，驾驶着一辆面包车；小亨特在安妮怀里欢快地笑着；沃尔特坐在前座，不时回头逗弄小亨特。银幕上出现了简的形象，她披散着一头金发，穿着一条宽松的连衣裙。她悄悄走到特拉维斯身后，摘下了他的帽子，戴在自己的头上，车上的人都开心地笑了。特拉维斯抱着亨特，把他的小手放在方向盘上，让他转动方向盘。站在金鱼缸旁边的亨特高兴了，他对特拉维斯说：“那是我在开车。”简抱着儿子，亲吻着，她站在柔软的沙滩上，旋转着，旋转着……透着一丝美丽无处绽放的哀愁；特拉维斯坐在海滩上，简搂着他的脖子不断地亲吻，抚弄，百般亲昵。看到这里，特拉维斯把头低了下去，安妮不安地和沃尔特交换了一下目光。银幕上，特拉维斯拉着亨特的手，向海滩走去。灯光亮起，电影结束，四人相对无言。亨特靠在安妮的身边，不时瞟一眼特拉维斯，特拉维斯双手抱头，深邃的眼睛里充满了悲哀和痛苦。安妮：“亨特，你该睡觉了！”亨特不情愿地扭动了一下身体。安妮：“听话，已经过了十点了。”亨特站起来，走到沃尔特跟前：“晚安，爸爸。”然后又走到特拉维斯跟前：“晚安，——爸爸。”特拉维斯惊喜地抬头望着他。第二天，特拉维斯穿上沃尔特的一身西服、戴上帽子，神气十足地站在校门对面的马路上，等待着亨特放学。爱德华走后，亨特与父亲隔着马路并行往家走，一边走一边玩，爷俩终于会合在一起，相偕而行。安妮对沃尔特努力拉近特拉维斯父子的关系非常不满。她担心会失去亨特，以致夜不能寐。夫妻两人因为亨特经常争吵。安妮的哭声把亨特吵醒了，隐约听到安妮说“我爱他，他就象是我自己的亲骨肉。”过了好一会，沃尔特低沉地回了一句：“我不是也一样吗？！”7.寻找

　　深夜，和沃尔特吵闹一番，心绪难平的安妮来到阳台上。却见特拉维斯坐在地上，怔怔地望着夜空发呆。安妮挨着他坐下，犹豫再三，终于下了决心：“特拉维斯，有一件事我想告诉你。本来我不想说，即使对沃尔特和亨特我也从未说过。“什么事？”“自从亨特跟我们住在一起以后，简曾经打电话问起他。她要我答应，不要告诉任何人她来过电话。”“她问起我了没有？”“问了，一开始就问起你。”“她从哪儿打来的电话？”“德克萨斯的什么地方。”“什么地方？”“你听我说完，特拉维斯。自从你们之间发生了事情以后，她决定让亨特和我们一起生活。她说她再也无法做亨特的妈妈了。”“一年多以前，她不再来电话。从那以后，我再也没有听到过她的讯息。”“一个字也没有。但是，她最后一个电话要求我为亨特开一个银行帐户。我只知道简每个月的5日去这家银行为亨特存钱。有时候一百美元，有时候五十，也有五个美元的。我追踪过这家银行的电话号码，银行在休斯顿。”第二天，特拉维斯找到沃尔特：“我要走了。”“去哪里？”“我不知道，我去找简。”“你怎么找？都已经过去四年了，她完全消失了。我找过她，什么办法都试了，就是找不到她。”“我还没有试过。我能找到她。”你怎么能那样肯定呢？”“我知道。”“不，该死的！”听到这里，沃尔特气极了，他大声地嚷嚷，对着特拉维斯不停地挥舞着手臂，“你告诉我，特拉维斯，究竟怎么回事！我对你这种该死的神秘烦透了。现在你说，你和简之间究竟发生了什么事？该死的！”特拉维斯望着他，没有作声。特拉维斯见沃尔特平静下来，便说：“我需要向你借点钱，还要借用一下你的信用卡。”“好，你拿去吧。”“我会还给你的。”“算了。”特拉维斯开着一辆新买来的旧车停在亨特校门对面的马路口。他望见亨特正在踢球，扬手叫了声：“亨特！”亨特闻声，扔掉了手里的球，开心地跑过来，隔着篱笆和特拉维斯讲话。亨特：“那是你的车吗？”特拉维斯：“是啊，来吧！”亨特：“太棒了！亨特：“爸爸——”特拉维斯：“嗯？”亨特：“那几年你上哪儿去了？”特拉维斯想了一会儿，说：“南方，德克萨斯，一度还到过墨西哥。”亨特：“妈妈去哪儿了？”特拉维斯：“我不知道。可是，这会儿，她就在休斯顿的什么地方。”亨特：“那里是太空城！”特拉维斯：“亨特，我要走了。”亨特诧异地问：“为什么？”特拉维斯：“我要去找她。”“那我怎么办呢？”亨特急了，“你不是刚找到我吗？我能跟你一起去吗？”特拉维斯：“那沃尔特和安妮怎么办呢？”亨特：“你的意思是我们再也不回来了？”特拉维斯，“当然要回来，不过，我也不知道什么时候。”亨特：“我跟你去，我也要去找她。什么时候走？”特拉维斯笑着说：“马上就走。”亨特站起来说：“那好，咱们走！”特拉维斯：“别急，我们还得买一些沿途要用的东西。”亨特：“我们得买一些外套、恤衫、牙刷等东西。也许还得买一台步话机。”特拉维斯：“步话机，作什么用？”亨特：“也许遇到什么情况……”特拉维斯的汽车在夜色朦胧中停在电话亭前。他从口袋里摸出一个硬币，交到亨特手里：“你知道怎么打电话吗？先拨动号码，然后告诉她，你要……”“我知道怎么挂电话。”没有等他说完话，亨特便抢着说。“好。你给沃尔特和安妮挂个电话。”“为什么？”“这样他们就不会为你担心了。”“那我说些什么呢？”特拉维斯略一沉思：“把实情告诉他们。说你和我在一起，我们正在往德克萨斯州的路上。”亨特接过了硬币，不乐意地向电话亭走去，嘴里嘟嚷着：“他为什么不自己去呢？”过了好一会，亨特从电话亭出来，眼泪汪汪。“你跟我出来不觉得后悔吗？”“不。”“如果你要想回去，任何时候都行。你告诉我一声便行了，好吗？”“不，我不想回去。”“但我已经习惯叫她妈妈了。”特拉维斯拿出一张照片，递给亨特。亨特接过来，照片上有爸爸、妈妈和他自己。“我们当时很快乐，爸爸。”特拉维斯点点头，眼睛里却流露出痛苦的神情。亨特把照片还给他，他推了回去，说：“你留着吧。”特拉维斯带着亨特终于在深夜到达休斯敦城。开着车在休斯敦城里左转右转，终于在天亮时来到一家汽车银行前。亨特：“这是银行吗？这是什么银行？”特拉维斯：“是一家汽车银行。”亨特：“我从来没有见过这样的银行。”特拉维斯：“我也是。”亨特看了看大街上来来注注的车辆，不禁担心起来：“那么多的车，我们再也找不到她了。”特拉维斯：“会找到的。这样吧，我们分开守着，可以看的面更大些，好吗？”亨特高兴了，立刻说：“好，我们还可以利用步话机。”特拉维斯停车，让亨特在银行的出口处下了车，然后自己驾车转到银行的入口处，两人又用步话机对讲了一阵，证明步话机工作正常，然后各自守在自己的岗位上。亨特站久了，禁不住伏在台阶上睡着了。不一会儿，一架直升飞机从他的头顶上飞过，发出一阵隆隆声，把亨特惊醒。亨特揉了揉眼睛，抬头望了望天空，又仔细地向四周张望着。一辆红色的雪弗莱小汽车在他身旁嘎然而止。车窗打开着，一位金发女郎一只手握着方向盘，另一只手伸出车窗在存钱。亨特努力想看清楚她的脸，可是那金发把她半边脸全遮住了。亨特从口袋里掏出照片看了一会儿，又去看金发女郎，然而那女郎却发动汽车离开了。亨特连忙拿起步话机，高声呼唤“爸爸，她刚离开银行！快过来！爸爸，你听见了没有？”步话机里没有回话，亨特急了，他跳下台阶，尾随着雪弗莱车奔跑，一面还大声呼唤着。“她离开银行了！快过来！爸爸，你醒醒……”特拉维斯伏在汽车里睡着了。终于，步话机里的喊声把他惊醒了。他跳起来，急切地问着：“什么？在哪儿……什么？我来了。”亨特尾随着雪弗莱小红车来到公路上，眼睁睁地望着车开远了。正在这时，特拉维斯的车过来了。“她从哪一条路走了？你肯定是她吗？”亨特指着远处的车说：“从那儿走了。”“快上车，快！”亨特跨上车，汽车飞也似地赶了上去。“亨特，你真的看清楚是她吗？”亨特自信地说：“肯定是她，我知道是她。”特拉维斯：“这里有成千上万辆车，亨特，我们怎么找她呢？究竟是哪一辆车？”“快点，爸爸，快点。”“车是什么颜色，红的，对吗？”“是红的，一辆雪弗莱车。”突然，亨特叫了起来：“我看见她了，我看见她了！”特拉维斯：“哪儿，哪儿？”亨特：“在那条车道上。”特拉维斯：“哪条车道？”亨特：“右边！”特拉维斯：“好吧，好吧！……是她吗？如果是她，你认得出来吗？”亨特：“我说不上来。”特拉维斯通过车窗，看见前方隐约有二辆红色的小雪弗菜车，便说：“前面有两辆红车，是哪一辆呢？”亨特极目望去：“右边那一辆。不，左边的。”特拉维斯：“你能肯定吗？”亨特：“是，左边那辆。”特拉维斯：“我希望你没有搞错，亨特，如果我们跟错了车，就得再等一个月。”亨特：“到那时我就八岁了。”说完对着父亲扮了个鬼脸。特拉维斯笑了笑，转动方向盘，跑车随即变过跑道，紧紧尾随着那辆红色的雪弗莱车。亨特：“我们跟她靠拢些，还可以挥手呢。”特拉维斯：“不，不，不。不要靠得太近，要不会吓着她的。那样，她会出车祸的！”亨特理解地点点头：“好吧。”小红车穿过一座桥，驶向一个小城镇，最后停在一间大房子跟前，白色的墙上画着毕加索的画。特拉维斯把亨特安顿好，推开门走了进去。那是一间豪华的酒吧。昏暗的红色灯光映红了整个酒吧间。十来名女郎浓妆艳抹，有的在拔弄乐器，有的坐在桌边聊天，有的进进出出忙碌地换衣服。酒吧的柜台上，一名年轻的男子正和一名穿着羊毛套衫的金发姑娘在说话。那姑娘修长的大腿露在套衫的外面，显得十分性感。男子看到特拉维所，便迎着他走去：“先生，现在时间还早，姑娘们还在下面呢。”特拉维斯来到楼下，一条宽阔的长廊两边，垂着一条一条的门帘。门帘内不时有男子从里面出来。特拉维斯交了钱，拉开一挂门帘，里面还有一个小门。推开小门，里面黑洞洞的，只有一盏光线微弱的台灯放在桌子上。特拉维斯走近茶几，坐在椅子上，从台灯旁拿过一张“娱乐须知”，仔细看了一遍。拿起电话听筒，里面立即传出一名男子的声音。男子：“你要谁？”特拉维斯：“我要看一个金头发的姑娘。她个子不高，大约二十五岁左右。”男子：“O.K.她就来，请不要放下听筒。”不一会儿，玻璃窗对面，一个金发女郎从一扇门里走了进来。那正是特拉维斯失踪四年的妻子。他的泪止不住地流了下来，哽咽着一句话说不出来。简：“没关系，如果你不想说话。有时候，我也喜欢默默地呆着。”简抱着手臂站在一个屋角。浓妆艳抹，金黄色的头发齐脖子披着，上身穿一件玫瑰红的羊毛套衫，盖过了膝盖。黑色的长筒丝袜、高跟鞋，显得妩媚多姿。简：“我坐下你在意吗？”特拉维斯擦干了眼泪，吸了一下鼻子，这才回答说：“不！”“谢谢！”简说完，坐到椅子上，“你第一次来这里吗？”特拉维斯：“是的。”简宽容地笑了：“你知道吗，我看不见你，而你却能看见我。得有一段时间才能适应。嗯，我是不是……是不是在看着你的脸？”特拉维斯：“……”简等了等又继续说：“如果你想跟我说点什么，尽管开口，我这儿听着，好吗？我是个很好的听众。”特拉维斯仍不作声。简：“我能为你……我也不知道，我能为你做些什么吗？”简听到对方总不说话，一时不知如何是好。她想了想，便问：“如果我脱掉毛衣你在意吗？”仍然没有回答。“那我把毛衣脱了。”“不！不！别脱！”特拉维斯开口惊叫，“请你，请你不要脱！”听到对面如此强烈的反对，简一时惊呆了。简：“对不起，我真不知道，你究竟要什么。”特拉维斯：“我什么也不要。”简：“那么，你为什么要来这里？”特拉维斯毫不犹豫地说：“我想和你谈谈。”简：“你是不是有什么事要告诉我？”特拉维斯：“没有。”简缓缓地说：“你告诉我，我会保守秘密的。”她耐心地等待着窗外的人说话，不一会儿，特拉维斯特拉维斯：“没有。”特拉维斯轻声问：“你在这儿干的……仅是说话吗？”简：“嗯……是啊，大部分是。还有听。”特拉维斯：“还干些什么？”简听罢，噗声笑了起来。特拉维斯：“你为什么要笑？”简忍住笑，连连道歉。“那么，你还干些什么？”特拉维斯仍然不放松。简：“没什么，真的。”她想了想又说：“喔，嗯，我们……我们不允许在外面见客人。”“那么，你们在哪里见他们？”特拉维斯的声音严厉起来，“你和他们一起回家吗？”简：“不，先生，我们不允许和客人发生任何外界联系。”“是啊，但只要你们愿意，你们是可以见他们的，是不是？”特拉维斯大声叫起来，“我是说，只要你们肯，你们是可以和他们一起回家的。那么，你们还挣多少外快？多少？！”简被他的一连串责问愣住了，她从椅子上站起来：“对不起，先生，你也许愿意和别的姑娘谈话。我去看看能不能再给你找一个。”特拉维斯：“不！不！不！请……请别走！”简：“我认为我不是你要谈话的那种人。”特拉维斯：“请不要走！对不起。”简只好又重新坐回椅子里。她低头沉吟半晌，努力克制住心中的不快。然后，又重新抬起头来，宽容地一笑，两手一摊，说：“好吧。”特拉维斯用听筒擦去了脸上的泪痕，嘴里不断地喃喃着，“对不起，对不起。”然后，轻轻放下听筒，站起身离开了小屋。8.团聚

　　特拉维斯飞快地驾驶着汽车，紧闭着双唇，一句话也不说。亨特忍不住连声问：“她在那里，是吗？”特拉维斯无奈，只得回过头来微微点了点头。父子俩来到一家沿街酒吧用餐。特拉维斯心情不好，一杯一杯地喝着烈酒。亨特见父亲不断地喝酒，便独自向门外走去。特拉维斯：“去哪儿？”亨特：“上车。”特拉维斯喝干了一瓶，又要了两杯酒。当天晚上，特拉维斯喝得烂醉如泥，无法开车。亨特只得抉着他走进酒吧对面的洗衣店，勉强睡了一夜。第二天一清早，特拉维斯很晚才出了洗衣店，发现亨特已经坐在车上。特拉维斯：“走吧，孩子！”他关上车门，往左一拐弯，向一家旅馆驶去。特拉维斯把亨特安置在旅馆里，当天晚上，亨特睡下后，特拉维斯独自坐在旅馆的房间里，对着录音机，用深沉的语调对亨特说：“亨特，是我。我担心今后再也不能和你面对面说话了，所以我就采用了这个办法。当我在沃尔特家见到你的时侯，我期待着很多东西。我希望补偿欠你的爱，希望我的爱能让你在今后的路上不孤单，想起爸爸就会温暖，而不是一个离家出走的背影。我的儿子，你如此宽容地承认了我，叫我爸爸，我谢谢你！可是，我最大的希望还没有实现，我要把妈妈还给你，你是属于你母亲的……”特拉维斯一人驾着汽车飞驶在公路上，他热泪盈眶，耳中仍回响着他的录音：“你是属于你母亲的。是我，把你们拆散了。我欠下的债由我还。”亨特坐在房间的窗台上，仔细听着录音机里父亲的声音：“……我要把你们带回在一起。可是，我却不能和你们在一起了。已经发生了的事再也无法弥补。我甚至难以记清楚究竟发生了什么事。只觉得有那么一条裂口。现在，我担心，我担心还要走远。我爱你，亨特，我爱你胜过爱我的生命。”特拉维斯第二次踏进西洋镜倶乐部，在第4号房间里找到了简。两人招呼以后，特拉维斯通过电话又开始和简交谈。这次，他镇静得多，说话也就流畅了。简今天穿了一身黑绸衣衫，化妆也比昨天淡些。她靠在桌子边，没有多说话，只用心地听着。特拉维斯：“我能告诉你我的故事吗？”简：“当然，随你的便。”特拉维斯放下听筒，站起身，把椅子换过个，背对着玻璃窗坐下，然后又拿起听筒，不紧不慢地说了起来。特拉维斯：“有这么两个人，那姑娘……很年轻，大约十七八岁。那男的……相当老了。她很美，知道吗？”他们在盐湖城相识，一天，那女孩来送矢车菊。听到这里，简垂下了头，按捺不住自己的感情，饮泣起来。特拉维斯把他们俩相遇、相爱、相知、相杀的往事一口气说完，深深地吐了一口气，便不再作声。简站在那儿，早已哭成了泪人儿。她走到窗前，对着玻璃凄惨地叫了一声“特拉维斯”，双膝跪倒在玻璃窗前。特拉维斯转过椅子，面对着简，心里十分痛楚。特拉维斯：“如果你把灯关上，看得见我吗？”简：“我不知道，我从来没有试过。”说着，她站起身来，在屋角里找到开关，关上了灯，又来到窗前。特拉维斯把桌上的台灯对着自已的脸，问，“你看得见我吗？”简：“看见了。”特拉维斯：“你认得出我吗？”简：“嗯。”特拉维斯：“我把亨特带来了。……你要见他吗？”简：“我太想见他了，以至都不敢想象。安妮一直给我寄来他的照片，直到我叫她停止为止。看着他一天天长大，我难以忍受这思念之苦。”特拉维斯：“为什么你不把他留在身边呢，简？”简：“我不能，特拉维斯。我知道他需要什么，可是我没有。我也不想利用他来填补我自己的空虚。”特拉维斯：“可是，他现在需要你，简。”简：“是吗？”特拉维斯：“是的，他在等你。”简：“在哪儿？”特拉维斯：“城里。在一家叫梅里迪的旅馆，房间号码1520。”说着，他慢慢放下了听筒。简焦急了，她轻轻地叩着窗玻璃，急切地问：“你要走了，是吗？”特拉维斯重新拿起听筒，说：“我不能见你，简。”简：“不要走……不要走。”简抹去脸上的泪珠，从桌子上拿过传话筒抱在怀里，蹲在地上，慢慢地又诉说起来。简：“你离开以后，我曾经想要和你作一次长时间的谈话。我曾经整天和你说话，即使是独身一人。有几个月的时间，我走来走去总觉得是在和你说话。可是，现在，我不知道说什么好。当我和想象中的你谈话时，好象更容易些。我还想象着你回答了我的话。我们谈了很长时间，就我们俩。似乎你就在那儿，我能听到你，看到你，嗅到你。我能听到你的声音。有的时候，你的声音能把我唤醒，即使是半夜里，好象是你在房间和我在一起。然而，……这一切又慢慢地消失了。我再也无法构想出你的面容。我试过大声对你叫喊，就象以前一样。可是，那里什么也没有。我听不见了，于是……我放弃了。一切都停止了。你……也消失了。现在，我在这儿工作，整天听着你的声音。每一个男人的声音都和你的一样。”简说完，轻声地抽泣起来。二人都默默无言。半晌，特拉维斯终于打破了沉默：“我跟亨特说，你会去找他。”简：“特拉维斯？”特拉维斯：“什么？”简：“我会去的。”特拉维斯：“好。”简：“梅里迪旅馆？”特拉维斯：“是的，1520房间。”夜里，特拉维斯把车停在旅馆的拐弯处，自己站在亨特居住的楼下，等待着简。不一会，他看见那辆红色的小雪弗莱车由远而近驶来，停在旅馆门口。简独自一人提着手提箱进了旅馆的大门，特拉维斯只是远远地望着，没有惊动她。简提着箱子来到1520房间，放下手提箱，凝神望着正在地上玩耍的亨特。亨特见到一个陌生女人进来，先是一愣，然后立即想起来妈妈的形象。他放下手里的玩具，慢慢地向妈妈走去。母子俩呆呆地望了一会儿，终于，亨特扑向了妈妈的怀里。简搂着亨特不住地亲吻、拥抱。特拉维斯一直抬头望着亨特的房间，当他看到窗户上两个人影拥抱在一起时，感动得流出了眼泪。他宽慰地看了最后一眼，然后上了汽车，驶离了梅里迪旅馆。汽车穿过街道，一直向郊外驶去。他要去哪里？他自己也不知道。他只是向前驶去，驶去。去寻找没有地名的地方？去寻找没有人认识他的地方？