刘甘冬很喜欢骑车，有时间就一个人骑着车在外面乱跑……刚到这个城市读书的时候，花掉了暑假工赚来的所有钱，买了一辆单车。他在车把前支一个放手机的架子，手机上开着导航，在这个城市转……这个城市有山，山上还有寺。刘甘冬在一个细雨朦胧的下午，骑车上去。那时候已经入冬，风就像刀子，吹在脸上就像是在被活刮。细雨朦胧，山上有黄颜色红颜色的树。山底下有条河，流着蓝绿色的水，怎么说呢？那水的蓝绿色像是碧玉的颜色，还带着那种剔透……骑进深山，幽幽的，刘甘冬慢慢害怕，在半山腰，回去。车子在下山路上，不用踩，刘甘冬和车就像一支箭，在风里飞翔……后来，刘甘冬在一个大晴天骑上去了，他很喜欢寺里那条见谁都摇尾巴的黄色小狗。寺为什么建那么高，还建山上……刘甘冬逗着小黄狗，他觉得寺建的高，这样才能看得见众生。刘甘冬还有一次，在书包里塞几包麦片，装一瓶水，用手机导航骑去另一个城市。柏油马路连绵不决，骑三个小时到达。回来的时候，不走原路，不小心骑进山里面，这条水泥路在山里盘旋向前，路边偶尔有村庄，村庄里偶尔会猛的会窜出来一条狗，追着车跑，追着车叫……骑得提心吊胆。后来饿了，找一个地方，就着水吃麦片，远远跑来一条黑狗，麦片一丢，跨上车，飞快骑走……腿肚子颤颤发抖……回来的时候很晚了，刘甘冬晚上骑车总是能想到流光溢彩这个词……回来后找一个饭馆，吃四碗饭……。后来，刘甘冬认识了一群骑车的朋友，有很多关于骑车的故事……。刘甘冬后来不住学校，自己一个人在校外租了间房子。在一个立交桥的旁边，离学校不远。和朋友们骑完车回来后，在楼下旁边的小超市大家一起买菜，回来做饭，喝酒。那次刘甘冬和朋友们骑了很远，回来的时候已经很晚了，大家都回去了。刘甘冬回到出租房，他住那栋房子的顶楼，有个很宽的阳台，站在上面能看到立交桥，立交桥晚上会亮了蓝色的灯光。刘甘冬扛着车，上三楼，把车放阳台，打电话给黄茵。黄茵在楼下小超市买了菜，刘甘冬煮了饭。黄茵上来后，递给刘甘冬一罐可乐：“菜算我的，可乐两块五，微信发给我。”黄茵炒了个藕片炒肉，还有一个胡萝卜炒肉，还煮了个汤……胡萝卜、藕片汤……吃饭，黄茵问刘甘冬：“你骑车的时候一般干嘛？”“听歌……网易云中的推荐曲目。”“奥。”“黄茵，我发现人和歌是一样的。我们无法决定遇见谁，就像网易云给我推荐的歌，我无法决定是哪一首。直到现在为止，我觉得，老歌我已经听腻了，而新歌只要开头不适合自己的性格，就不听了，要重新遇上一首喜欢的歌好不容易……”“讲的好有道理，真棒，那给你多吃点哈……”。吃完饭，刘甘冬洗完碗，跟黄茵说，我带你去吃烧烤吧，坐我的单车，我今天买了个后座，等我按上。刘甘冬在烧烤摊买了两小袋子，黄茵提着袋子，坐在刘甘冬单车后面，小袋子左摇又晃。大河边，两人坐在台阶上，黄茵吃得津津有味。大河上时而吹来风，带着股淡淡的腥味。这个季节骑车已经有点冷了。骑车的朋友在微信群里聊天，刘甘冬看着，黄茵也瞄着看，看到一句“只要我骑得够快，寂寞就追不上我……”“刘甘冬，什么骑得够快，寂寞就追不上我，我就觉得你们骑车，不是逃避什么，而是要赶上什么……我还想说一句，如果你骑车感觉有点冷，那就骑得久一点，骑得快一点，那样就能热一点哈，还是有点冷的话，就载上我，让你骑的难一点。”黄茵边吃边说。一阵阵河风，大的那阵，就像刘甘冬骑到五十迈吹到的风，黄茵的头发被吹的很乱，城市里灯光烂漫，人来人往，看上去却很宁静……