是许多年过去之后，我才知道这样一个真相。我的丈夫不是一个细心的人，这一点我也不十分在意。我跟他的结合很老套。我年轻的时候，刚刚初中毕业就被媒婆们盯上了。我不是十分漂亮，但也毕竟识字，爷爷奶奶父亲母亲的声名也很端正，都是会做生活的正经人。有过一次憧憬的邂逅，还有几次尴尬的交谈之后，我一度拒绝家里面频繁的相亲安排。选择见他只是一个妥协的决定，我告诉母亲，如果这次不成，我就要去上海打工了。那一天也很平淡，他没能制造出什么惊喜，还有些小气。我们约在菜场边上的一家奥灶面馆，我点了一份鳝丝面，然后他就让店家加一份面条，他就那么干吃，我不是讨厌这种，总感觉第一次见面会没什么诚意。令我意外的是，他中间要了一份虾仁，全扒在我碗里，嘴里嘟囔了一句，“一点不饿呢”，我觉得好笑。他木讷少言，我主动问了几句不打紧的，回答的倒是挺实在。他是祖传的细木工人，现在自己有一个小铺子，主要是修修补补，也有熟悉的人找他做些家具。“过了年就去家具厂了，我没文凭，可以慢慢做，字认得的。”我算是对他留下了些印象，回家仍是闹着要去上海。偶尔会想起他，也会想起其他一些人，这代表不了什么。这一日，我正在门前河里淘米洗鱼，抬头就看见了他，骑着一辆新自行车，面带一些得了新东西常有的小得意，我看他咧着嘴笑的愈发难看了，就抢先问候了他。我不记得我说过什么了，只是他脸上的褶子又堆的夸张起来了。“侬好呀，给你这个。”我不是十分情愿的接过了他从怀里掏出来的塑料包，天还没热，明显感受到上面他的体温，他本就是这么粗心，这多难为情呀。我看出是裙子了，连衣裙，淡淡的绿色。有绸布有纱布，是我一直想要的那种，我不想让他看出来，还问他哪里来的，怎么知道我能不能穿。“我知道尺寸，你走过去我就看的出。”他是个踏实的人，比起那些手臂夹着皮包满口大话的人要靠的住。我已经有意答应他下次见面了，可他到好，怕我把裙子还给他，先是退后了几步，我正迟疑他什么意思，一抬手，他居然调车头跑掉了。“我再来，我再来。”父母见过他后也开始打听，他已经进了大厂，手艺很精湛，很受重视。我等了他一周都没再来，心情有些浮躁。终于在周六的一个傍晚来了，是下了班来的，脸上还有油漆点。他站在门口，把三人份的桂花糕递给我，我靠近他，递给他一张手帕。“阿嚏！”那一幕一直挺让我不好意思的，喷嚏从未打这么大声过，吐沫也喷到他身上，我尴尬的低着头，他也没去拂拭，还是后退了几步，“我回去吃，回去吃。”他也有心眼呢，当时看破都不说破。去过他家两次，蛮宽敞的，他那时候忙着打新家具，我在这上头苛求不多的，看他又是雕花又是光面，连话都顾不上说，只说这是床，这是柜子之类。他全是用的最好的柳木，刷的是桐树油，又光又亮，现在在老家里，还是那么结实。心里呢还是希望他更有趣些，但看他憨憨的也想笑。婚后生活没我想象的无趣，有时他闷不做声，有时也要笑作一团。我会聊起供销社的趣事，他也有时会讥讽家具厂的那些车间主任。我有时会有想吵架的冲动，可他嘴太笨了，什么也说不出。最严重的那次冲突，就是我察觉工厂里面的人下班都比他早很多，心里疑了起来，质问他是不是有相好的了。他一开始只是笑，见我真的怀疑他，跳起脚来就赌咒发誓，我害怕他控制不住脾气，就没继续追问。那个时候我的一个姐妹，给男人打的小产了两次，现在还就一个女儿。他也有意无意的提过，咱家不能买新家具，说我闻不了那个味，我还一直当他怕我跟人家攀比，不爱接他这种话。现在想想，他的工作服之类，我一次也没帮他洗过。后来儿子出生，我们搬到工厂的家属院，邻居会有人告诉我他在厂里的状况，说来惭愧，我应该更注意一点的。那个时候他也有反常，就是怎么都回家比别人晚，等他当上车间小组长了，我才慢慢不疑他。日子是一天天变好了，女儿也上小学了。他不在车间做事了，生了一场大病，厂里安排他去技术部当指导了，下班也回来的早了。走的时候也是这么一场大雪，儿子在外上大学，女儿就和我守在床边。他看着我想说些什么，我就和妞一起大声喊他，分秒必争的空当，我大喊一句，“你就不能明白说一回？”“我想你”，他摆摆手，让我们不要哭，“你闻不得新漆……”救护车来了就已经晚了，儿子到晚上才赶到，有他在，我还不至于失掉主心骨。我拿出积蓄和他的补贴，好歹买了一栋大点的房子。除了把他打的床给搬新家了，我睡的惯，其他的，我打算给儿子全置办一套新的。房子刚开始装修时，都是他的几个朋友来帮忙看，我难得去一次。可巧这天上漆，我带着女儿去看看，进屋就倒下了，像是被谁掐住脖子，一口气也上不来，接着就昏过去了。我闻不得新漆，原来是这个意思。旁边的邻居叽叽喳喳的说着，我懒得从中挑拣什么有用的信息，只是有点想他。又过了许久，麻将桌上，他的一个女同事就打开了话匣子。“他哪是个木匠啊，就是个木头人！见油漆工钱多就抢着往前顶。夏天的时候听说下了班就去河里洗澡，冬天干活不穿棉衣，就光身子套工作服，那还要在更衣室冲了身子才换衣服。我以为你知道呢，你对油漆过敏，是要人命的姐姐。”“可不是，背着个手敞着怀在雪地里晃荡，就像外头这雪一样，我一开始还觉得你不让他抽烟呢，没出息的样子哈哈，其实是真好男人呢。”这么多年了，他从未让我掉过眼泪，这一次，我仿佛把二十年的眼泪都哭出来了。“你还在这雪里吗？还是更远呢？”