暮春回望，春天居然这样快暮春的雨，打落枝头最后的杨花，叹来了子规声声，到处都是一片新绿。走过梧桐时，新叶初长；香樟嫩叶还未褪去娇嫩的红，水杉的叶子总会漏下雨丝和阳光……江南有一种说法，芍药是春天最后一抹红。

　　多年前，白石道人在江南写下“念桥边红药，年年知为谁生”，多年后终于明白江南的芍药都是为我们而开的。弯弯曲曲的石板路，旁边种着芍药，那平常的江南的花算不上娇贵，却总会让我想起童年踩过的石阶。      外婆家的老房子，是童年最清晰的记忆。那里有奶奶家没有的葡萄架，有大棵的橘子树，旁边还有一棵新栽的杏树，长出的杏子总会将数的枝桠压断，仿佛是以此来证明它旺盛的生命力。与此对比明显的是靠近葡萄架的那一棵梨树，只在春天开过花，从未尝过它秋天结得果，树干上磕磕巴巴的像是满目沧桑……梨树和葡萄架后面的墙，是一所无人居住的老屋的一面墙，爬山虎像是有灵性一样，肆无忌惮地占领了那一面墙。外婆说，那爬山虎的果子是可以吃的，只是我从未尝过。      我曾经疑惑爬山虎的果子应当怎样吃，可是后来我最大的疑惑是，那所老房子为什么被遗弃？我一直无法理解，这里的人家房子后面都有一片自己的竹林，我们的竹林是河岸不可缺少的风景，临水而建的各家都有属于自己独一无二的浣衣石。有的是青石板，有的是大理石，有的是大水冲下来的古人的墓碑，战乱的年代与它的主人分离。这一切似是历史的缩影，又像是故事的诉说。这里像是一期一遇，又像是漫长的延续。

　　我小时候总嫌弃房子太老，爬着青苔的墙像是快要塌下来，那是童年挥之不去的记忆。每次雨季来临之前，老房子一定要翻修，否则家里的锅碗瓢盆根本不够接漏。童年记忆里的老房子，有好客的外公宴请可客人的热闹；舅舅结婚时的喜庆，那时候每个人都很开心；还有亲人离去的伤感，每个人眼里的失落……可是雨季的潮湿也是记忆里的一部分，且是并不愉快的一部分。      而当我慢慢离那里越来越远的时候，我在老房子的时间越来越少了，老房子的经历慢慢成了珍贵的回忆。我依旧会和外婆住在后面的小房间，朝北开的窗户在夏天却并不炎热，树荫和婆娑的风在舞蹈，我也不再讨厌那每年到来的雨季。夜里外婆打着手电，我拿着盆子跟在后面，我们走在老房子的楼板上，房顶漏下的水滴答滴掉在盆子里。    佝偻着身体在楼板和房顶之间行走，外婆总说我变了。是啊，人总会变，我以前对这睡不好觉晚上接漏的事情最气了，而此刻的我在想，外婆年纪大了，我明天要早起把水端下去。大概在外久了，回到老房子心境使然，一切的焦躁和不安都成了淡然的心情和温暖的记忆。        我和外婆躺在床上，外婆总会问我在外的境况，我们闭着眼睛有一搭没一搭的聊着，我听着外婆的唠叨，窗外院子里树木随风摇动的声响，雨打在青竹里慢慢滑落下来，风雨越来越大，你可以听见雨打在青瓦上清脆的响声……      一夜风雨，庭院里花飞叶落，一片狼藉，小河里的水也涨起来了，远近的人家的炊烟从烟囱里飘出来，还有青竹里水珠嬉戏，心境使然的原因，这一切真的很美好。

　　我已多久没有睡得这样安然，窗外的鸟语唤醒一切。我醒来，原来鸟声还在，炊烟依旧，我已不在老房子，外婆也不在厨房。而已经回不去的岁月深处的从容，老房子是我年复一年里酿成的回忆了。不知何夕桥边红药会为你而开，而将离这一切，今年桥边红药为我生。