书页里夹了一片银杏树的叶子，好多年前夹进去的，竟还是绿的。淡淡的绿。叶子已被压得如蝉翼般薄，宛如一款小巧精致的艺术品，煞是可爱。

　　翻书的时候，被儿子看见了，他想要。我说，“你轻点拿，别弄坏了”。他点头，然后很小心地捏在小手里。

　　儿子边摆弄手中的银杏叶，我边给他讲有关银杏树的知识。一不留神，叶子在他手里裂开了一道口。我心里有一丝痛。但我也理解，充满好奇心和探索欲的孩子，拿到手里一个新鲜东西，第一件事就是先弄清其物理性质：软的硬的？光的涩的？温的凉的？什么色彩？有无气味？延展性如何？等等。所以我也就没有责备他。儿子手里举着被他捏破的银杏叶，却说，“我还想要一个”。我说，“好，我们散步的时候，到公园，爸爸给你再拔几个”。

　　在公园里稀稀落落从远方移植而来的树中，有二十来棵银杏树。我这人特别喜欢银杏树。有一年秋天，我在一个偏远的地方见了几棵高大的结满了果实的银杏树，喜不自胜，在树下拣了好些落果在手里，想着有一天把它们种在什么地方，也让自己拥有如此这般一片华美的林子。结果辗转多年，能让它们落地生根并100年不遭刀斧逼迫人为戕害的地没找到，虽心有不甘但还是把它们丢弃了。

　　我带孩子散步，路过这一溜二十几棵瘦小的银杏树时，每每要停下来，观望那么一会。我顺便把自己知道的有关银杏树的知识、故事，也讲给儿子听。因为是新移植过来的树，有几棵来年死了，我心里好一阵惋惜和痛。

　　一日，我带孩子散步路过这里，忽然看见几个民工在用锋利的钢锯伐这一溜银杏树。我不明白这些可怜的小树做错了什么，犯了什么不可饶恕的大罪，竟至于要虐杀它们于童年！上前一问才知：河的这一段要建一座桥，他们是在为建桥清场。我好想认真地告诉他们，不要锯这些树，可以把它们挖出来，另找一片地移种过去，这样锯掉太可惜也太残忍了。我甚至想，我掏钱把这些没爹没娘的小树买下，自己弄块地，以便它们能成一片阴凉。

　　然而，我一个拥有城市户口的人，这辈子不可能有一块在自己私人名下的土地，也因此我即使想收养几棵被判了死刑的树，我把它们安置到哪呢？

　　在我们的城市，许多公园都立有这样一块牌子：请勿践踏草坪，严禁采摘花木。我知道对这样的牌子，我是不必当真的，可是我还是当真了。我是一个守旧古板的人，一件事被当众宣布为不可为时，我要是做了，心里就会有违规的自责。

　　所以当我带孩子站在这公园仅剩的几棵瘦弱的银杏树前时，我的手犹豫了。

　　我想有一棵树，一棵栽种在自己的土地上永远不怕被什么人驱赶、强挖、盗伐，可以数百年屹立不倒枝繁叶茂生机盎然的树。

　　我何时能拥有这样一棵树呢？