匆匆，每个人都是生命的过客，从来处来，到去出去，最重要的是，这中间你做过什么？也许是惊天动地的伟业，也许是平平凡凡地付出，也许，只是倾听过一朵花开落。此时，玲子伏在母亲的膝头，嘴角微微扬起幸福的笑意。母亲的手粗糙不已，却那么温暖，抚摸着她的脸颊。突然，母亲哽咽着说：“都怪妈不好，小时候没有照顾好你。让你……”玲子抬起头，笑着说：“妈，我很知足了，两岁的时候就是捡了一条命，我都便宜三十多年了。妈，不怪你！”玲子是家里的第四个孩子，两个姐姐，一个哥哥。本来有了哥哥，就不该再要这一胎了可是，爷爷是个老传统，一心想再要个男孩。可惜，玲子让他们失望了。于是，又要了第五胎，结果，还是女孩，玲子多了个妹妹！花开五朵，只表一支。玲子两岁这年秋天，那时，妹妹还没降生呢。刚刚咿呀学话的玲子在老屋的南北炕上来回地跑着，玩得嗨极了！突然间，玲子就躺在炕上，哭闹起来。然而，毕竟家里孩子多，又正值秋收，父亲上班去了，母亲在生产队忙着背豆秆。奶奶以为只是吃坏了东西，找了点普通的镇痛药给玲子吃下了。两天后，玲子高烧不退，已经不能起来玩耍了。她躺在炕上，一阵清醒，一阵迷糊，听着窗外悠悠的风忽远忽近，一排排大雁飞过云端，渐渐消失在天际。鸟雀儿来了，无论怎么叽叽喳喳，也唤不醒玲子了。年幼的世界仿佛一下子就暗淡无光了，她也许听到了天堂里美妙的歌唱。玲子病倒的第二天下午，四姑来了。一进门，看到奄奄一息的玲子，四姑既着急又愤怒，正巧母亲从队里回来。四姑将母亲埋怨了一番，又晓以利害。母亲顿时慌了，赶紧去学校找父亲。父亲是优秀教师，不肯请假，安慰母亲说：“一会儿就下班了！”还是校长听到了这话，硬把父亲赶回了家。玲子被送去了七里外的父亲同学的诊所，那个叔叔当时已是小有名气了。一看玲子的状态，立刻下了逐客令，说：“这孩子我治不了！前两天有个孩子和她一样病症，结果当天连家都没回去，扔在半道了。”父母一听，急了！抱起玲子赶紧回家。到了家，也没停，立刻求人套了马车，连夜赶到了县医院。医生们忙碌了半天也没法确诊，上个世纪七十年代的县城医疗水平还很一般。只是从玲子肚子里抽出来满满两针管变了颜色的液体。一家人急得都像热锅上的蚂蚁，平日里重男轻女的爷爷急得嗓子哑了，几乎说不出话来，也跟着到医院忙前忙后。县医院终究也没有任何结论，爷爷又找了一个本家的大伯，商议的结果是去市级医院再看看。于是，玲子挂着点滴，被爷爷抱着挤上了火车。火车上哪里还有空座！乘客摩肩接踵地挤在一起。爷爷找到乘务员，好歹给玲子找了个乘务室安顿下来。到达市医院已是黄昏时分，玲子已经彻底昏迷了。医生简单查看一下，挂上氧气，就说只有等第二天开腹确诊了。煎熬，一整夜的煎熬！无论是玲子，还是父母亲人。或许那个医生也是辗转反侧吧！第二天早上，早早的，主治医生出现在玲子面前时，感慨地说：“这孩子命挺大，我以为看不到了呢！”玲子已经奄奄一息了，医生将她推进手术室，手术室门前的灯刷地亮了，像是一道希望的光！玲子终于活过来了，虽然身体不太好，但是终究是可以从容地行走在红尘里。所以，她不责怪任何人，不仅没有责备，她的心里更多的是感恩！感恩自己大难不死，可以有机会欣赏日出月落的美丽；可以从容自在地在缤纷的流年里泡一壶茶，读两本书；可以看一棵树努力不屈地生长；可以听一朵花开落的静谧！