记得小时候，在村里上小学，家在村子这一头，学校在村子那一头，每个孩子都是自己去学校的，印象中似乎家长从来没有送过我们。可能是因为村子里没有幼儿园，等我们上学时年龄已经稍大了。    再大一些，我的两个哥哥开始教我骑自行车，都是那种极贪玩的男生，根本不知道对于一个不会骑自行车的人心里会充满的那种恐惧，不知道大大的二八自行车对一个小女孩从侧面掏着骑有多么困难。就在无数次的摔打中，无数次膝盖被跌破后，我终于学会了骑自行车。    那时村里每个孩子到了年纪都会骑自行车，而家长也从来不闻不问。究其原因，我想可能是有客观需求，因为初中我们就必须去乡里的学校上学了。这样想着，就觉得现在的家长的确是为孩子代劳了太多事情，操了太多无谓的心。那时爸爸妈妈都忙于生计，忙于春耕秋收，似乎孩子到了初中会骑自行车去学校是理所应当的事情，而更可贵的，是孩子们会以自己的方式成长与自我管理，到什么年纪该长什么本领，是那么自然。    还记得小学时，班里的孩子们会拉帮结派，而我却很不幸的成了不太受欢迎的那一个。一个女生带头，所有的女生都不和我玩，下课了，看着他们捉迷藏，我心里那种孤单与羡慕就是现在也能感觉到。当时我们是平房，老师们一到冬天就坐在办公室的椅子上，围着那种土煤炉，边烤火边闲聊，我们就在教室里面玩儿，我们也喜欢围着火炉烤火，大家把手放在胳膊粗的烟囱上面，那个烟囱直接能通到外面去，所以够我们很多小孩子一起围着它烤火，我们总是把手靠近，然后被烫到，再离开，然后再靠近。边烤火边聊天，聊着那些芝麻小事而在我们眼里却比天大。    我想这些骨子里的东西已经不再只是记忆，而是今天我成为我的基石，是今天的我行动思考背后的因素。而有了孩子，这些就表现得更为明显。    壮壮现在已经自己上学和放学了，不再需要接送。前几天遇到他们班同学的妈妈，还很严肃地跟我说，觉得我这种做法很是欠妥，孩子还太小，千万不能冒这个风险。我只是笑了笑，并没有说话。我想，她小时候肯定被爸爸妈妈呵护的很好，有爸爸妈妈姐送的。    首先，家离学校很近，1.7公里左右的路程，不需要过马路，只有一个拐弯，对孩子来说不算困难；其次我给他配了电话手表，每天放学走出校门壮壮就会主动给我发一条信息，告诉我从学校里面出来了，然后回到家里又会告知我。有时我回家早就在家里等他，但也不去学校接他。有时我会告诉他我还在路上，大约需要多长时间才能到家，让他自己先写作业。他现在已经能够做的很好。    壮壮很小的时候我就让他骑自行车，从后面三个轱辘的，到后来给他拆掉一个，到后来拆掉两个，慢慢又给他换大一号的车，现在已经是第四辆了，全家骑行也成了我们周末的一大乐趣。    现在我自己有车了，可是我还是喜欢骑自行车，以前单位离家有10Km 的距离，早上我都是开车上班，现在又做回了学生，我又开始骑车了，每天早上45分钟，我都觉得很快乐，虽然冬天很冷，可是看着路上形形色色的人和事物，我就是看不够，觉得这才是生活，很多人还在为生计奔波，而即便是这样，奔波忙碌的身影也未必就比每天坐办公室压力山大，无比苦逼的人们来得更不幸。    今早上我骑着自行车，听着梁文道先生每天八分钟的说书节目，大概听上五六本书就到学校了。每天听到好的书我会买下来，有时竟然会听着听着想掉眼泪。晚上我又会很卖力的骑回家，因为我知道壮壮还在家等我。    今早上我到了图书馆，摘下口罩，发现口罩上嘴巴周围已经湿透了，再过几天就是大雪了，北方的冬天真的来了。