楼下地下室住了一个老头，鳏居，没有子女。老头脾气古怪，年轻的时候会给人家看风水，测八字。有时候我带孩子一起去地下室存车子，小孩子调皮弄出很大的声音影响了他休息，他在屋里突然大声喊一嗓子，把没有防备的我们娘俩吓一大跳。脾气大，情绪不稳定，出来进去眼睛从不看别人。有一段时间老头反了常。老头住在东面的储藏室，我的在西面。我走的时候把自己门口的灯关掉，不想浪费电。可是每次我去存车子，门口的灯都是亮的，我顺手再关掉。一开始没太注意，因为我这里的灯是关还是开并不影响老头，距离还挺远的。可是除了他开不会有别的人再开了，只有他一个人在频繁在储藏室出现。我注意到了，是老头开的灯。老头害怕黑暗，希望到处亮亮堂堂的，出来进去他时不时地那眼睛看我们，似乎总想有点交流。老头变了，而我却觉得是他老了，或许身体不如以前那样好了。又过了一段时间，老头住的储藏室整天不亮灯，也没有动静。我壮着胆子走上去敲了敲门，同样生而为人，最起码生死这样的大事不需要让我纠结很多，真的死在屋里了，告知一下亲人啥的也是力所能及的事情。敲了敲门，没有回应。一直过了十多天，老头回来了，我还是不太跟他说话，这回他自言自语道，住院了！生了一场大病！心态真的是和身体状况有关，体弱的人心灵也容易脆弱，身体强壮了心态也随之坚强起来。人都害怕孤独。老头出院以后去小区里的公厕也变得费劲起来，每天大小便在屋里尿了用塑料桶往外提，倒在不远的下水道里。只要储藏室有人进出，老头就从屋里跑出来看两眼。是啊，即便是陌生人，不熟悉的邻居，有人的地方就有生气，可见人老了可怕的并不是物理意义上的孤独，而是生命力一点点的丧失，人气越来越淡泊，存在感的消失。我时常会有时空交错的恍惚感，老头的今天会不会是我的明天？即使我有孩子有老伴，这些会让孤独感消失吗？如果别人的陪伴就能消除孤独，那这种感觉到底是怎样的一种存在？我也无时无刻不在驱散孤独，我读书，看电影，构思各种事情，为自己制定学习计划，看似忙忙碌碌很充实，问问自己，这些事情真的带给我踏实和平静了吗？没有。真正的宁静不是由丰厚的物质带来，也不能由任何外在的喜好推动，心灵的宁静不依赖别的什么东西，就在这一刻，烦恼的时候，恐惧的时候，焦虑的时候，开心的时候，丰盛的时候，任何平静没有波澜的时候，浑浑噩噩想不明白的时候，心安住于她的起伏跌宕，觉知力渐渐提高，把紧缩的能量转换成舒展的，心的力量就这样慢慢恢复和强大起来。