李锐时常会埋怨自己的出身，让他无法出人头地。今日一过，他就踏入而立之年，然而，他在这城市里，依旧是个“三无”人员：无房、无车、无女朋友。

　　在外省同事的眼里，李锐算是个本地人，但是在他心里，他就是个外地人。他的家乡，在这个地级市管辖的贫困县的一个小镇子上。犹记大学刚开学的时候，班里的同学听说他来自珠三角地区，对待他的态度都特别友善。只有他自己知道，当年他从县一中考入市里的重点高中，开学的第一天，他的心里就埋下了自悲的种子。直至今天，他在这个城市已经工作了六年，户口也落在了单位的集体户口本上，他依旧对这里没有归属感。

　　李锐对格子面料有种特殊的喜好，衬衫以格子面料为主，床单套件更是千篇一律的暗格子款式。这个喜好缘于高中入住宿舍第一天。

　　那天他第二个到达宿舍，铺好床褥，边放置个人用品，边兴冲冲地环顾配套完善的宿舍，想到晚上居然可以开着空调睡觉，他就兴奋不已，要知道，他家里和初中入住的学校宿舍都没有空调。然而这种兴奋在他的上床同学张子焘到来后，骤然消失了。

　　张子焘由父母陪同来学校报到，他爸爸提着被褥，妈妈拖着旅行箱，他自己就背了个背包，走进五楼宿舍时，气都不喘一下。

　　当张子焘妈妈把六件套的床上用品铺好，仅有90厘米宽的铁架子床，也变得舒适无比：烟灰色带条纹的格子床笠，平整地包裹住椰棕薄垫，暗纹大格子被单套上空调被，松软的枕头把枕头套上的格子图案撑得舒展开来。李锐站在床边，不由地想把自己床上的花被子藏起来。

　　张子焘爸爸看到李锐床上放着厚厚的棉被，问他是不是家里离学校比较远，他点了点头。

　　“周末如果不回家，可以去我们家玩。我们住在市区。”张子焘妈妈对他友善地笑了笑。他再次点了点头，没有吭声。

　　事实上，高中三年，李锐不但没去过张子焘家里玩，甚至连话都没和他说上几句，倒是他初中的好哥们陈自强，和张子焘成了好朋友。陈自强也在同一个班上，住隔壁宿舍。

　　当陈自强得知张子焘每个周末上完补习课后，都要到他妈妈开的书吧工作两个小时，赚取50元额外零花钱时，半开玩笑地问：“我能不能周末也去书吧打工？一天付我50元就好，好让我改善改善伙食。”陈自强和李锐一样，家里条件不太好，每天的伙食费只能控制在10元以内。

　　后来，陈自强真的每个周末都到书吧打工，但张子焘妈妈说怕他影响学习，只允许他去一个上午，9点到12点，包午餐，下班就发50元工资。一个月后，陈自强说书吧周末下午还有一个勤工俭学的名额，问李锐去不去。李锐义正言辞地拒绝了，还告知陈自强，班里的同学背后说他傍大款，是张子焘的跟班。陈自强不以为然。

　　高中毕业后，李锐和陈自强都考取了二本，张子焘倒是上了个925院校。李锐不由地愤慨：学习再努力，也不如人家有钱请补习老师。

　　今晚，李锐坐在江边的烧烤摊，一个人喝着啤酒，感受时间的流逝，直到迈入三十而立。

　　“哎，就知道你在这儿！”陈自强不期而至，在李锐对面坐下，“给你打了N次电话，怎么不接？”

　　“关了声音。”李锐敷衍道，顺手给陈自强倒了杯啤酒。

　　几杯下肚，陈自强对李锐说，他既是来给李锐过生日，也是来邀他一起回乡创业的。近几年，市政府在他们的家乡，以温泉度假区为着力点，通过观光旅游业带动当地脱贫致富，已卓见成效。陈自强打算辞掉外贸公司的工作，回家开一家土特产贸易公司。

　　“疯了吧，你？千辛万苦才在城市站稳脚跟，现在又要回山区？”李锐有种说不出的生气，“我的户口都迁出来了，回去也成了外人。”

　　“在这儿你说没有归属感，回老家你又觉得自己是外人？根本你所有的困扰，都是因为你自己设一个框隔绝自己。”陈自强举起啤酒杯，“无论如何，祝愿你的而立之年，否极泰来，另有一番新天地。”

　　“竹密不防流水过，山高岂碍白云飞”。每个人，无法选择出身，却可以想办法找到出路。