张小川是月亮村小学的一名学生。这天中午，张小川从学校回家，他的爷爷坐在他家门前的石头上，目光在前方马路上走来走去，就像在等他回家，他走上前去说：“爷爷，我快饿死啦。”他的爷爷岁数高了，脑袋像只生了霉斑的葫芦，眼睛浑浊得像刚从泥水中打捞上来，耳朵已经死了。他看着张小川，脸皮缓缓抽动，就像是在催动一台年年久久未曾使用过的机械，等所有零件逐一调试完毕，这才慢吞吞地工作起来，他说：“想当年，老子手拿铁夹子，跟师傅在月亮山上找了三天三夜矿，摸过的石头一万八千三百块整。我师傅说，没找着矿，要么是漏掉了，要么月亮山的铁矿石是反革命…”“我已经饿死啦。”老头儿耳朵坏了，眼睛就比过去雪亮了不少。看到张小川说话，满脸活动的器官刹住了，用他的眼睛认真听起来，确定孙子的嘴巴不再跳动了，说完了，他又说道：“想当年，老子当保管员时，饿死鬼整晚整晚地围着房子叫，哎哟、哎哟。我就跟它们说，你们找村长去…”少年张小川对面前这个老头子感到很生气。他绕过爷爷，独自朝着灶房走去。他这一走，比说话还要管用，老头儿立刻就堤湖灌顶了，孙子不是要故事是要饭，他说道：“锅里没有饭，灶塘里的火炭也熄了。老子走不动路，你走得动，你去你哥哥家借个火。”“那不是我哥哥，那是我大伯。”张小川踢了一脚门。他跨进屋，就像一脚跨进了茂密的树林。阳光从头顶瓦缝下来，在墙上，在锅上，在肥胖的泡菜坛子上，在蜘蛛网上，在空气中，在地上留下了一个个深不见底的亮洞。张小川站在灶前，眼睛刚够着锅弦，他踮了脚，目光就跃过锅弦跌进了锅里。锅里的景色在他眼前浮起来又沉下去，他看到的的确确没有饭。几只被水淹到头顶的饭碗，像是经历了一场残酷的自然灾难。张小川汇聚在脑袋里的泪水，就开始从眼睛里颤抖坠落。他嘹亮地哭了起来。张小川从内到外的委屈，想说给爷爷，爷爷是聋子，他只好悲伤地对自己说：“我给他们念书，他们不给老子吃饭。”

　　在月亮村的另一边，一个男人捧着石头一样沉重的饭碗，蹲在门前的空地旁，地里的泥巴被锄头剁成了肉泥，正散发着潮湿的味道。他的嘴巴架在碗口上，眼睛盯着土地思索着。张小川看见他，就想到了发生在几天前的一件小事。那天黄昏，张小川在月亮村四处游荡，当他走到一棵橘树下后，就不再往前走了。他望着枝头的橘子，在黄昏里有点儿像要黄了的意思。起初只有一点儿像，看着看着他就觉得真的是要黄了。再看下去时，他就跟自己说：***，已经黄了。他用手背去碰那些橘子，他碰到了一个温温凉凉的黄昏在枝头颤动。还有从山边柏树林悄悄靠近的夜晚的黑色气味。一个男人跑了出来。他在山边的夜晚中，隔着几地庄稼，向站在黄昏中的张小川喊道：“站住，别跑，”他说，“小偷，我已经认出你了。”张小川本想着跑，听到他的话后就不跑了。这个男人根深蒂固认为张小川会跑，所以当他跑到张小川面前，大手箍住张小川的胳膊时，他以为是他追逃成功了。他先是发出一阵呼吸的声音，然后是说话的声音。他说：“怎么不跑了。”“我没跑。”“怎么不跑。”“你叫我别跑。”男人捋下一把橘叶递给张小川，郑重地说道：“吃了它才可以走。”有了这件事，张小川就神气十足地走上前去，对这个蹲在地边聚精会神的男人说：“大伯，老子借个火。”“去***。”男人滴溜一声，吸了一口碧波荡漾的稀饭。碗里的红薯似退水的河滩，显露出来一堆乱石。他看了一眼张小川，对着什么也没有的土地说道。男人话落下，张小川的大妈已经在屋里尖叫起来：“啊呀，我的乖儿子，快过来。”张小川走过去，她就钻进了屋子。等张小川站在歪斜的门前时，她已经从黑乎乎的屋里走了出来。她的手里拿着一角碎瓦，瓦片上盛着一粒明亮而鲜艳的火炭。火炭跟随妇人的步子和通红的脸，明灭交换着。跨出门到天光里，就什么也看不出来了。张小川往家走去，目光死死咬住手中的瓦片。在他怀疑火炭熄灭或就要熄灭时，就忧虑地朝它吹气。于是，面色死灰的炭火又变得红亮起来。他走在月亮村仅有的一条马路上，小心得像捧了一碗水。其间他遇到过三个人，一位是手提烘笼的老人，老人见到张小川，看看天上的太阳，然后用老年人得天独厚的仪态说道：“小娃娃出来晒晒，很好。不晒要生懒虫。”张小川学着老人的样子，礼貌地回答道：“老人家出来晒晒，也好。不晒就要长蛆。”“这个狗日的啊，”老人放弃了修养，把拐杖在地上敲打几下，与仪态无关地说道，“小狗日的，我认得你爸爸。”另一个少年，张小川认识他，少年也认得张小川。他没有像张小川一样用手捧着借来的火种，他的手里擎着胳膊长半片青冈木，木头的另一端，黑乎乎冒着白烟。他边走边挥舞木头，走得轻快而明亮，嘴里唱着月亮村少年们最流行的曲子：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深；在密密的树林里，到处都安排着同志们和兄弟…”他们向对方走来的时候，少年停止了歌唱，把头转向一边，张小川也把头转到另一边。这样他们就互相看不见了。少年说：“我不能和你说话了，我爸爸说，再在路上贪玩要打死我。”“我也不能和你说话了，我快饿死了。”几天前他们也是这样相遇，那时候他们还很友好。少年为了表达他的友好，带着张小川去田野另一端展示他新发现的铁链甲鸟巢。铁链甲鸟是月亮村所有少年都崇拜的英雄鸟，因为只有这种鸟敢挑战老鹰。老鹰专叼小鸡，是世上最坏的鸟。村子上空只要出现老鹰的身影，整个村子的孩子都会呼唤起他们的英雄来：“铁链甲打老鹰啊。”老鹰飞走了，所有的孩子又都沸腾起来，向身边每一个人讲述铁链甲大战老鹰的情形。鸟巢在高高的桉树上，等他们爬上树，看完了幼鸟下来，张小川承诺改天带少年去参观他新发现的黄鳝洞的时候，他们才想起借来的火种还躺在马路上。他们轮流着吹气，抢救已经死去的火苗。他们忘记了之前短暂的友好，拿着自己火炭的尸体，哭着回家交差去了。现在，这个少年唱着歌走远了。

　　然后遇到了何电工。何电工是月亮村有史以来的第一位电工。这时候的月亮村，刚刚通了电。通电的事情往往发生在白天，到了晚上家家户户照样苦巴巴守在院子里，等待月亮出来照耀大地，借着月光吃饭、喂猪、串门、偷情。电灯几乎成了月亮村最没用的装饰。在张小川眼中，电工是世界上最神奇的职业，全天下的电都听他的话。有人问何电工，何电工，什么时候来电？他和蔼地说，下午来，来的是二百二十委的。到了下午，果然就来了电。有人问，晚上会停电吗？他说，晚上电要回去搂老婆睡觉。那人想不明白又问，电也要睡女人？何电工就极不耐烦地说，你没看见电线是一公一母？何电工不光懂电，还懂火。月亮村去年遭遇了一场大水，大水从天上和山上下来，冲走了五间房屋，耕牛两头，肥猪三口，猪崽一窝。最惨痛的是消灭了整个村子的火种。这时候何电工站了出来，卖着关子把村中二十八位青壮年召集一起，二十八个人二十八块木头，二十八块木头二十八样工具，剪子锥子錾子钢钎样样俱有。这二十八个人还没明白要干什么，就在何电工的一声令下，拿着什么是什么，对着木头使起劲来。一边干一边听何电工解说，这叫钻木取火，猴子都会。这时已经有人一斧头把木块劈成渣了，这人一点儿都不沮丧，反而一脸兴奋地叫道：“看到啦，看到啦，我看到火啦！”这人一口气连劈七八块木材，有人问火在哪，他吹胡子瞪眼说，好像闪了七八下。接下来看到火的人越来越多，看到火的人仿佛正被火烧火燎着，面色火光冲天，汗水经过长途跋涉，从脑门流到内裤，从内裤流到脚板。没看到火的人心情像燃烧的篝火突然被大雨浇湿一样沉重。火苗真正燃烧的时候，已经是第二天清晨了。二十八位青壮年钻火，从黄昏钻到晨昏，终于被一个手拿木棍的青年钻了出来，这位青年从一开始就被认为最倒霉，连自己也不看好自己。等火苗在稻草上燃烧起来，还愣着回不来神。现在何电工就站在张小川面前，说着一些莫名其妙的话。他问张小川，他说：“你爸妈晚上还打架吗？”“打。”“谁赢了？”“我爸。我在门缝上看见，我爸压着我妈打。”“下次你爸打你妈，你就对着门缝说，”何电工清了清嗓子说，“一犁耕到埋界石，二犁耕到水汪汪。这样你爸就再也不敢打你妈了。”张小川点了点头，就要离去。何电工又放高声音说：“我教你一个办法，以后就再也不用借火啦。”张小川对何电工深信不疑。去年的那场水害过后，何电工在月亮村少年心中，地位就上升到跟铁链甲一般了。现在，何电工又要教他新的取火方法啦，而且月亮村只有两个人会，一个是何电工，一个是他张小川。想到这里，张小川之前的郁闷一扫而光。何电工把前后左右统统看了一遍，再三央告张小川替他保守机密，这才神秘兮兮地说：“把稻草靠在灯泡上，过一会儿就可以啦。”张小川一巴掌按在脑袋上说道：“是啊，电灯***跟火一个颜色。”“现在你手里的火已经用不上啦，就连以后都用不上啦。就送给我吧，我家电灯坏了。”张小川空着手，迈着有史以来最豪迈的步子，朝着家走去。