赵屯有个非常土气的名字，那是因为他爹没文化，但赵屯不一样，在那个兵荒马乱的年代，他跟着一个有新思想、新道德、新文化的新青年“李委员长”，背着一箱子中文、外文书，在大半个中国里逃窜。赵屯认识李委员长好几年了，跟着这个文化人。虽没有弄得一肚子墨水，但识字念书总还是喜欢的。

　　“哎，老李！你前两天翻的那本儿没皮的书是啥？拿来给我看看。”

　　李委员长随手从背后的书箱中抽出一本书，挺新的，就是没了封皮。

　　“哎，娘的！这啥字儿啊？老李！”赵屯指着书上歪扭的字。

　　“哼！傻不拉几的，那叫俄语，这是讲俄国革命的，看不懂吧？”老李双手环抱。用手推了一下圆框眼镜。

　　“娘的。老子还不看了。”赵屯随手往地上一扔。掉在了老李脚边干枯的草上。

　　“哎呦！你个混账东西！那可是我的书！”老李赶紧把它捡起来。宝贝似的拍掉上面的尘土。

　　“你这么宝贝它，那它的皮子哪儿去了？”赵屯饶有兴趣的看着老李。

　　“嗯…我想想……嗯，是之前我去屙屎，忘带手纸了。正好我带着它在茅厕里看。然后正好可以拿来擦屁股。”

　　赵屯叫李委员长老李，老李喊赵屯屯子。十几岁的小男孩儿跟着二十几的新青年，从沿海往西边逃。因为日本鬼子来了。赵屯不知道为啥鬼子来了就得逃，老李说，日本鬼子来中国是来烧杀抢掠，不跑？等死吗？

　　赵屯不想死，他还不到二十呢，他还没娶媳妇儿呢，所以他跟着老李往西跑。

　　也不知道跑了多远，也不知道跑了多久，赵屯只知道他们跟在国军后头，逃到一座城。捡些能用的东西，再逃到另一座城。

　　天黑了。赵屯跟着老李在城墙里边的一间屋子歇息。屋子没顶，天上的星星很亮，月亮却很小，也很暗淡。赵屯突然很想家，很想他爹，但是想不起来她娘，好像赵屯没有娘。

　　赵屯碰了一下旁边蜷缩成一团的老李，“老李，你之前念叨的那什么‘月是故乡明’好像真有道理，这外边的月亮真他娘的一点儿都不亮。”

　　“臭小子！还不睡觉。发什么神经呢？”老李保持着球的姿势骂赵屯。

　　“他娘的，睡什么睡？我想回家，我想回家睡！”赵屯嚷嚷着推了老李一把。

　　老李一听这话，一屁股坐了起来，倒吓了赵屯一跳，以为老李要打他。老李摸出衣服里面的眼镜，反射着布满星辰的夜空。老李吸了吸鼻子。看着坐在他旁边的赵屯，发出低哑的嗓音：“我们会回去的。屯子。但不是现在，等到日本鬼子都被国军打死了。我们就能回去了，真的。”

　　“要是日本鬼子先把我们打死了呢？”

　　“瞎想什么呢，不会的。嗯……就算我们会被打死，也应该想保尔·柯察金说的那样，‘人的一生应当这样度过。当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨。也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候，他就能够说，我把整个生命和全部精力都献给了世上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。’我们死了，但也干了世界上最壮丽的事儿。不亏本。”老李拿起身边的水壶，冰凉的水，像他的眼泪一样流淌出来。

　　赵屯听不明白。但他以后会明白的。

　　老李起身抽出一本书，推开门，一阵风吹了进来，“我去屙个屎。”

　　赵屯被吹得打了个激灵，更想家了。但赵屯不会哭，他爹跟他讲过：“这男人和女人不一样，男人可不能掉眼泪，不然就没媳妇儿了。”可是他爹是没媳妇儿的，或许以前有过，但赵屯没见过。

　　赵屯突然想起来，老李初来他们村子的时候，那个时候，赵屯才八九岁，老李被一个老乡从城里带回来。老乡说：“这是李委员长，以前咱村子的，搁城里边念书，现在他爹走了，回村里来看看。”乡亲们都觉得很新鲜，这人鼻子上咋带个镜子？这人咋背一箱子书？这委员长又是个啥东西？赵屯他爹跟赵屯说：“这李委员长是个读书人，多跟人家学学。咱老赵家几辈儿没出过一个识字儿了，爹不想你也不识字。”

　　赵屯刚认识老李时，老李不说脏话，屙屎也不叫屙屎，叫“如厕”，跟这样一个“城里人”学识字，可把赵屯难受坏了。但赵屯听他爹的，学就学吧。

　　赵屯听村子里的老人说过。这念书呢，就是念“四书五经”，就是念“经史子集”。可老李是谁呀？老李是李委员长，他给赵屯讲的，是自由、平等、民主，讲马克思、华盛顿，讲政治、哲学，讲天文地理，讲音乐、美术。

　　这些个洋玩艺儿赵屯听都没听说过，那个兴奋劲儿啊比吃一顿肉还高。老李看着赵屯跟屁虫一样整天跟在他后边，便觉着当个“先生”是个好活，。有人倒茶，有人端水，累了有人捶背，最让人享受的还是学生仰慕的眼神。

　　“委员长！你眼睛上那俩圆片子是啥？还能反光。跟俩小镜子一样。”小赵屯忍不住内心的好奇。注视着老李的眼镜。

　　“嘿嘿，这叫眼镜。这是文明的象征。等你啥时候邮眼镜了，你也就文明了！”老李意味深长地向赵屯解释。

　　“噢，那我也想文明，我也得有个眼镜。”赵屯给自己定了个小目标。

　　老李拿起桌上的搪瓷杯，吹吹茶，抿了一小口，看着赵屯，“屯子。你进过城没有？”

　　“没有。”

　　“那你想进城吗？”

　　“城里有啥呀？为啥要进城？”

　　“你不想到城里看看吗？”

　　“没想过，看啥呀？”

　　“你出过村子吗？”

　　“没有。最远也就到村东头儿，俺爷爷的坟头。没出去过。”

　　“那好。我决定了！屯子，我要带你出去看看，带你去看看城市，带你看看我给你讲的新奇玩意儿，带你坐个火车。这么大个天下。不到处走走看看，太可惜了。人这一辈子不能白活。”老李说着说着忍不住站了起来。眼神坚定的看着窗外。

　　赵屯狠狠的“嗯”了一声，虽然他不太明白，但他不要一辈子白活。

　　老李可宝贝他的书箱了，任谁都不叫碰，赵屯也不例外。几年过去了，赵屯看过的老李的书。也才三四本儿。老李说：“这书呢，不是你现在看得懂的，等到你以后能看懂了。自然就给你看了。”

　　这几年赵屯可算没白过，他认了不少字儿，也知道了“世界”知道了“城市”。老李也算体会到他学过的东西除了可以用来讲大道理，还可以用来当“先生”。美中不足的是，老李也学会讲脏话。“如厕”也改成了“屙屎”。

　　环境的改变总是会影响到人的，即使文化人也不例外。再到后来赵屯跟着老李逃亡的时候，看到满目疮夷的城市和田地，老李也是满嘴“他娘的老子”了。

　　赵屯望着没顶的房子，想到老李说过大城市有多么多么了不起，有多么多么新奇的东西，便觉得老李一定是在骗他，什么是城市？这种破烂就是城市？这些废墟就是城市？这些惶惶而逃的人们就是城市？去他娘的城市，老子想回家！

　　这个深秋是不太平的，也就注定了这个深秋赵屯回不了家。

　　突然，一阵轰鸣声从外边传来，赵屯知道，这个叫“炮弹”，能炸死人。声音很大，房子也在抖，显然，轰炸离这里很近。赵屯一想到老李还在外面，立马站了起来，当他推开门的一瞬，一阵热浪袭来，一声“屯子！”贯穿赵屯的身体。热浪把门顶了回去，一本书随着热浪飞了进来。赵屯被顶得仰倒在地上，一本没皮的书在赵屯身边躺着，书的旁边是老李的书箱。

　　等到赵屯醒来，轰炸早已停息，天色微亮，依旧是寒气逼人。赵屯推开门，看到周围的房子几乎全倒了，而他所在的这间屋子幸运地躲过了轰炸。赵屯没看到老李，他知道，他不会再见到老李了。赵屯回屋背起书箱，拿起老李最后看的那本没皮书，说：“老李，你真伟大，你他娘的为人类解放而斗争了。”出门向西走，赵屯知道，他再也不会回到这个城市了。