葬礼主任会对他们说话，当他们按响铃时，一个女人的声音通过对讲机说出来。在门廊上站了一分钟，然后又一分钟，嘉瑜和克里斯坐在两把柳条椅子上，一张小圆桌，上面放着盆栽的黄色菊花。这是一个无云的日子，天空浓烈的蓝色。一对松鼠在草坪上互相追逐，一些看不见的鸟儿在树上，还没有改变颜色，发出响亮的声音，在安静的街区发出一阵色调和呐喊。嘉宇认为，也许每一部莎士比亚戏剧的真实场景都是像这样的无墙等候室：生活就像前厅一样死亡。

　　四个月之后，这种想法使嘉鱼成为不必要的戏剧。当她最后一次读到他的时候，在北京读大学的时候，她是谁来谈论莎士比亚，因为她很少使用英语学位？现在，当嘉佑在埃文去世后立即想到阳光普照的日子时，她意识到她和克里斯在第一次和随后的访问中通过对讲机听到的声音从未出现过。殡仪馆没有前台。每次门打开，都是他们遇到的葬礼总监的握手。嘉育第一次打电话，这位说话温和的男人在要求埃文的出生日期并得到答案之后说：“哦，上帝”。

　　但是对讲机上的声音属于某个人，一个不需要名牌的接待员。而且，她不会日复一日地与所有这些客户会面，如果没有死亡的授权，他们就不会涉足房子。嘉宇以前从未在任何其他办公室给接待员留下一点思考。然而，这位尚未露面的未得到满足的女性拒绝被贬为通用接待员。死者也应该永远不会变得普遍死亡，但是，当她读到最近一篇关于青少年自杀事件令人震惊的统计数据的文章时，嘉宇已经意识到，这是徒劳的抗议。

　　死亡带来了新的常规。有一些悲伤支持小组加入，亲戚和朋友的来信，请求给Naomi打电话，Naomi是威斯康星大学二年级学生，在葬礼后开始限制父母进入她的生活。这个新的，脆弱的例行程序让嘉佑想起了她的第一个晶体管收音机，这是她五岁时祖父的生日礼物。对于一个五岁的孩子来说，这是一种奢侈。令人沮丧的是，因为她的手指不容易操作表盘，找到一个半小时的下午学前课程。并且，当她确实成功时，表盘在开始移动前不会超过几分钟保持正确的频率，并且关于偷盗狐狸和派对熊的歌曲会变成静止的。

　　那个带着收音机的女孩怎么会成为这个女人，在她生命的中间，那么多的表盘都失败了？嘉裕有时将车停在车库门前，无法按下按钮将其打开。其他时候，她不知疲倦地打扫房子，或切碎洋葱，直到它们成为切菜板上的半透明水滴。为什么她在车库门口犹豫不决或使用了她没有问过的洋葱，因为答案是给定的。任何行动，任何感觉，不稳定与否，都属于无所不包的称为悲伤的保护伞。

　　悲伤？什么是悲伤？一天早上，嘉雨睁开眼睛，她对天花板说，悲伤，我不知道你是谁，所以不要假装你知道我是谁。

　　她和克里斯在葬礼后立即回去工作。嘉鱼在邻近的公立大学管理文化交流项目。克里斯在当地医院管理医疗工程部门。两人最初都在挣扎，克里斯离开了几次工作，嘉宇躲在女士的房间里，连续两天哭泣，但他们坚持不懈地走向世界。嘉瑜整理了他们的花园，并在第一次霜冻之前种下了秋天的灯泡。克里斯过冬了灌溉系统。他们一起从路边摊上买了南瓜，四个像往常一样。每天发短信的娜奥米都知道，冷面罩后面有一颗像他们一样受损的心脏。过了一段时间，Naomi软化并同意回家过感恩节。

　　在他们自己的思想中，并不是坚忍他们而是失败主义的坚忍主义。在工作日结束时，当其中一人感到瘫痪时 - 他们轮流进入那个状态 - 另一个人坚持要他们开车到附近城镇的一个公园。在那里，他们只是一对在黄昏时散步的中年夫妇。黄昏每天早些时候下降，然后在11月初突然陷入黑暗。

　　但为什么？其中一人会说，打破他们散步时的沉默。

　　为什么他呢？

　　我没有看到它的到来，是吗？

　　不，我以为是青春期。

　　我也是这么想的。我认为青春期是每个人都要考虑的艰难考试。

　　不是每个人都过去

　　这些天成为一个年轻人真是太难了。

　　比它更难 对我们来说，不是吗？

　　很多研究人员都这么认为。我在报纸上看到它。

　　但我不明白。那天早上他谈到了他的游泳比赛。我觉得他看起来很兴奋。

　　以及他谈论驾驶执照的方式。他生日那天我要把他带到DMV的第一件事。我打电话给学校说他有医生的预约。

　　你认为在学校发生了什么事吗？

　　如果他的朋友都不知道……

　　你会想到这么多朋友……

　　和快乐的童年……

　　我们确实给了他一个快乐的童年，不是吗？

　　他自己这么说。

　　娜奥米也这么说。

　　出了什么问题呢？

　　我们永远不会知道。

　　不知道很难。

　　它是如此艰苦。

　　最难的，不是吗？

　　五十年前，嘉峪和克里斯可能在他们的中西部城镇中瞥了一眼。但是现在，对于一个在玉米农场长大的男人和一个在北京小巷长大的女人结婚并领导一个与邻居没有太大差别的家庭生活来说，这并不是什么大不了的事，尽管克里斯的母亲曾多次在婚礼上说过，这对她来说是一个令人难以置信的奇迹。他们的婚姻 - 去年夏天的十九年 - 曾经有过一些绊脚石，就像任何婚姻中发生的一样。嘉瑜和克里斯一起努力过一段时间，用常识和爱心养育娜奥米和埃文。嘉宇想，当他们如此平凡，如此渺小，如此不起眼时，这巨大的东西怎么发现并困住了他们呢？一个孩子的死亡属于一个不同的领域 - 一个希腊悲剧或一部强硬的电影。蚂蚁被闪电击中的概率是多少？为了蚂蚁生存和辛劳？有什么伤口？

　　嘉宇在她的电脑上开了一个电子表格。家庭成员，亲戚，邻居，熟人 - 她试图列出她遇到的所有死者。她记下了她能记得的东西，每个人的生卒年和死亡原因，在这里和那里留下问号，尽管她可以找到一个ob告来找到丢失的信息。她想要的是测试自己的记忆力。如果她能记住每一个死者的一两个故事，他们就不会沦为一般而且一般都死了。

　　以嘉佑婚礼上最年长的客人之一艾琳·威尔逊夫人为例。威尔逊太太在招待会上告诉嘉峪，是我的堂兄，是中国的传教士。

　　那是什么时候？嘉宇问道。

　　1891年，威尔逊夫人说。

　　嘉瑜说，那年我的祖父出生了。

　　真是巧合！我堂兄那年去世了。威尔逊夫人说，他在山东省待了两个月，并将头砍掉了，一只手放在自己的脖子上。

　　噢，天哪，嘉宇说。我很抱歉。

　　老太太笑了。呃，你不必道歉。我从未见过他。我会告诉你我很想见到谁。我的姑姑萨莉。她偷了她邻居的五只羊。那时你会因为犯罪而被绞死，但她因为是​​女人而被赦免。

　　对死者的思考就像走在记忆中一样。记忆里，嘉宇对自己说，多么奇怪的一句话。只有有组织的头脑才能想到它。记住并不像走在绿树成荫的小路上，用木柱标记岁月。记忆是一个大海捞针。搜索任何一个故事，你会得到一百个故事，但没有一个完整。

　　这些故事不断涌现。他们分散了对Evan的思考，尽管分心是无法实现的，并且考虑Evan是错误的做法。思考，就像记忆一样，是回顾的行动。但埃文一直在这里：在她周末尝试的新的，精心制作的食谱中，她放在房子周围的鲜花瓶中以防止凄凉，用引导冥想应用程序的空心声音让她从心痛中缓解了一点。

　　她在电脑上打开了电子表格。每个名字不仅仅是一个死亡的故事。以温女士的丈夫为例。温家嫂是家里最小的女儿，她住在北京嘉鱼家附近，比嘉鱼年长十四岁。当温姐妹开始和一名警察约会时，每个星期天早上，嘉鱼都会在巷子的入口处等他。当他骑上摩托车的那一刻，她会跑回去。温姐妹已经站在院子里，听着发动机并不重要。嘉佑想成为那个喊叫的人，他在这里，他在这里，他在这里，好像她是一只喜鹊，带来了婚姻的早期好消息。

　　五十，肝癌。当嘉瑜在男人的名字旁打字时，她看不出他是个老头。有一次，他和温姐妹带着嘉鱼去了。嘉宇爬上了边车，紧紧抓着她面前的金属棒，抬头看着文姐和她的男朋友：她穿着一件杏色的连衣裙，穿着白色制服。“当我们开心的时候，我们还有其他的名字”：嘉宇记得读到这条线一个学生，虽然她现在无法回想起上下文。一对恋爱中的年轻夫妇和一个孩子只想见证爱情故事 - 他们现在都是什么？一个死人，一个寡妇和一个失去孩子的母亲。

　　但嘉鱼不是第一个失去孩子的父母。其中她经常提醒自己。有她的堂兄闵，她的孩子在她两岁前就已经死于白血病。婴儿已经从嘉鱼的记忆中消失了，虽然她知道如果她打开一张旧专辑，她会找到她的照片。她去世后，许多亲戚都流下了眼泪，但现在有多少亲戚可以讲述这个小女孩的故事？闵有一个孩子，一个健康的男孩。一个比女儿更珍惜儿子的姨妈曾对嘉佑的母亲说过，因为婴儿的死为这个小弟弟留下了空间，所以可以正面看待整件事。阿姨说，有时女儿只是个坏消息，独生子女政策肯定无济于事。

　　在这对搭档搬到不同的小学之前，还有嘉莹的玩伴莹莹。他们的母亲在北京第二聋哑学校一起教学，下午女孩们在校园里一起玩，等待母亲下班。莹莹比嘉鱼年轻一岁，是一个胆小的女孩，嘉峪喜欢用一只隐藏在火柴盒里的毛毛虫或一只松散在她手背上的甲虫逗弄她。莹莹会哭，嘉佑会安慰她，然后他们会和解，一直假装他们没有注意到周围的学生，他们中的大多数都是政府支持的寄宿生。他们年纪大了，有些已经十几岁了，准备在学徒期后离开学校。

　　嘉佑现在想知道他们是否一直表现得很好，她寻找任何理由让莹莹哭泣，莹莹欢迎每一个机会发出巨大的声音，使他们两人与学生区别开来。他们中的一些人围着嘉鱼和莹莹站成半圈，不顾一切地盯着两个女孩，然后互相打手势。嘉钰惊讶地发现他们正在谈论她和她的朋友。她和莹莹没有别的办法进入那个沉默的世界，而不是半个圆圈的中心，彼此说话而不必动动手指。

　　一年前，嘉鱼的母亲曾打电话报告莹莹的死讯。四十三岁的卵巢癌，女儿刚上中学。嘉佑无法将她童年的玩伴视为棺材中的女人，母亲失去的孩子，孩子失去的母亲。但是看到了什么区别呢？也许悲伤只不过是难以置信。

　　第一场雪落下并融化。而第二场雪。在那之后，没有理由继续计算。邻居们在屋檐下竖起圣诞灯，蓝色和白色冰柱，勾勒出常青树的橙色和红色灯泡，一只鹿在一个前院拉雪橇，宽翼天使在另一个前面吹嘘。世界并不新鲜，并且几乎没有证据表明它将再次成为新的世界。也许悲痛就是承认已经没有了幻想。

　　装修房子会让我们伤心吗？有一天晚上，嘉宇问他们停在他们没有照明的房子前面。

　　如果我们不这样做，我们会更难过吗？

　　您认为Evan会希望我们做什么？

　　我不知道。我可以自言自语。

　　同样在这里。

　　“你确定要进入自我发布的路线吗？”

　　圣诞树怎么样？嘉鱼用他们的名字绣了四条丝袜怎么样？怎么样在圣诞节前夕去埃里克森夫人的家？埃里克森夫人的孙女和埃文出生了一天，由于不同的原因，他们住在相邻房间的新生儿重症监护病房。在那之后，埃里克森太太把埃文变成了她的另一个孙子，十五个圣诞老人，他们加入了埃里克森夫人及其大家庭，享用烤火腿，扇形土豆和krumkake。之后，他们在埃里克森夫人的陪伴下，在一架旧的立式钢琴上演唱圣诞颂歌，每年一次，这个钢琴每次都会调整一次。

　　每一个问题都导致死路一条。嘉瑜认为，有一天，她和克里斯会互相看着对方，毫不犹豫地开车去找那棵树。克里斯会挂灯，嘉宇会在壁炉架上安排包括Evan's在内的长筒袜。当邀请来自埃里克森夫人时，他们会问他们是否可以带上锅贴，这是他们通常的贡献。他们会像往常一样做所有事情。“永远”是一个不值得信赖的词。但是，除了“永远”的规则之外，还能做些什么？在一个容易犯错的生活中，这条道路并不比任何其他道路更好或更差。

　　电子表格停止增长。疼痛仍然没有减轻。一个人对死亡的了解可能是无法消除的，但却无助于消除失去孩子的痛苦。如果嘉宇要开始制作一份活着，健康和快乐的人的电子表格，也许她最终会有更长的名单，但如果有很多人死亡 无法为一次死亡产生有效的解药，许多人的生活会有什么不同？

　　嘉瑜发现，有一天Evan可能出现在另一个人的名单上。这个想法既不安慰也不扰乱她。在电子表格中，有一位高中同学华，他们在毕业前就已经自杀了。有一位嘉育的学前朋友的父亲，两年前，他在与退休人员的合唱团一起排练之后，已经自杀了。嘉瑜从未在高中时和华说过话。她朋友的父亲戴着黑框眼镜，但她记得这一切。

　　不过，她经常回到电子表格，试图回忆一下，还有一个细节。嘉靖有时会出现一个新名字，令她惊讶，好像死者正在耐心等待她恢复它们。在第二次世界大战期间，一位名叫Granny Brave的老妇人曾经独自一人住在下一个小巷里，据说她是一名农民党派。在她去世后，报纸证实了这一点，报纸上还印有一张勇敢的女孩的照片 - 她在战争期间的绰号 - 当时她是一个十几岁的孩子，她的头发短了，肩上有卡宾枪，还有两个露出匕首的匕首随意地塞进她的腰带。在三年级时，嘉鱼和她最好的朋友曾策划赢得为期一年的比赛，其中包括做好事，他们决定每天都去看Granny Brave，打扫她的房子，为她跑腿，准备简单的饭菜，并听她回忆她的传奇战争岁月。她们前两次挥手让他们离开，当他们坚持下去时，她用扫帚追赶他们。如果他们敢于再次出现，她会告诫她，她会把它们作为经验丰富的革命家的骚扰者报告给学校。哦，这样的羞辱，这种不公正，嘉宇现在想，感觉，在很长一段时间内第一次，笑的冲动。她记得，在奶奶勇敢的威胁之后的第二天，她和她的朋友挖出了十只蚯蚓，然后将它们扔进了老太太的院子里。她会把他们作为资深革命家的骚扰者报告给学校。

　　哦，重温岁月和不败的岁月是多么有趣。

　　或者追溯旧的和成就的生活。在她名单上的所有人中，嘉瑜最常被吸引到她的祖父那里。他度过了漫长而幸福的生活，并在一百零一岁时去世。他曾是他妻子的好丈夫，是他八个孩子的慈爱父亲，对所有孙子孙女都深情亲切。当Min的小女孩去世时，他并没有哭过，而是给了他的每个曾孙子孙女出生的银色长寿锁 - 一面刻有“百年长寿”的吊坠，“富裕，幸运，安全，和和平“在另一方面 - 确保他们脆弱的生存。

　　在他的晚年，在他的妻子去世后，他花了一些时间与他的每个孩子一起生活，一部分独自旅行，有时在那些已经建立了自己家庭的孙子的家中停留。由于嘉鱼的母亲是兄弟姐妹中最年轻的，她的家人经常在8月份接待她的祖父。这次访问从未超过几周。他不允许自己成为任何人的麻烦。

　　嘉宇认为，她祖父的生活将成为一条美好的记忆之路。他的逗留通常与她的暑假重叠，她早上慢跑，晚上散步，以及许多郊游到北京的宫殿和公园，是他的伴侣。

　　她可以坐在电脑前走在颐和园或紫禁城的记忆巷里，只要她沿着不变的路线走：从圆形凉亭到八角亭，从拱形石桥到一个拱形的木桥，从带有百合垫的锦鲤池到没有百合垫的锦鲤池。在最热的日子里，他们一直呆在家里，坐在院子里的学者树的树荫下，她的祖父从一个凉爽的罐子里为自己倒茶，在一盆水里保持凉爽，嘉鱼在低垂的地方寻找小虫。分支机构。他给她的晶体管收音机保持低音量，但是当他们厌倦了重新调整表盘时，他们就把它静音了。有时她的祖父打瞌睡。只有这样，嘉鱼才会挑出他送给她的一枚硬币并购买冰棒。

　　每年夏天，在她的祖父到来之前，她的母亲会在准备好自己的房间时自言自语。她说，每次访问都是这辈子少见一次。在他这个年纪，你永远不知道下一次是否会有。经过多年的聋哑学校教学，她养成了大声说出自己思想的习惯，忘记了世界可以听到她说的话。

　　嘉宇听到了一切。一个更敏感的孩子可能会担心自己会失眠，或者看着祖父的每一个动作都焦虑不安。但他身上没有任何健康状况。一两天后，很难不相信他会永远活着。

　　在那个学者树下，一切似乎都井井有条。嘉鱼是一个普通的孩子，很容易满足； 她的祖父，一个生活得很好的男人。人生应该是这样的，每一代人轮到他们时都会达到一种亲切的结局。然而，由于埃文的死而感到不安的这个命令使嘉宇感到不安。如果她理所当然地认为Evan将像她的祖父一样过着漫长而幸福的生活，她是否可以盲目地将一切视为理所当然地犯下类似的错误？

　　然后有一天她的名单上又出现了两个死亡，一个母亲和一个女儿，这两个名字都不为她所知。这让贾雨感到震惊，以为她心里已经脆了，再也不能在她体内保持一个稳重的器官了。几天之后，她生活在恍惚状态，担心记忆的不准确，挖掘她童年的考古学，碎片像小块的骨头，细腻而尘土飞扬。

　　正是在他们晚上的一次散步中，嘉鱼和她的祖父遇见了这位女士和她的两个女儿，年龄较大的嘉峪年龄，年龄较小的一位还在竹子推车里。那个曾经有过两个女孩的嘉宇是肯定的。还有一辆竹制婴儿车。她和另一个女孩轮流推着它，而嘉鱼的祖父和女孩的母亲坐在附近的长凳上。嘉峪春天早些时候已经五岁了，她随身带着晶体管收音机。几个星期以后成为她的玩伴的女孩要求看收音机，嘉宇向她展示了开关，用于改变频率和音量的拨号盘，以及他们拔出的可折叠天线。假装是一根钓鱼竿。婴儿车里的女孩，在他们的游戏中，是被捕的鱼，举起双手哭了起来，但是他们把天线的末端放在她的触及范围之外。所有这些事情，嘉宇现在都记得。她能看到的两个姐妹的锅盖发型。还有她自己最喜欢的连衣裙，黄色无袖罩衫，下摆周围绣有向日葵。

　　然后小女孩和婴儿车一起消失了。它发生在同一个夏天，但嘉宇不记得到底是什么时候。有一天，她和姐姐爬上一个人造湖边的岩石上，女孩说她姐姐已经死了，但没有说出来。没有小妹妹成为鱼，嘉鱼和那个女孩那天没玩游戏。嘉宇记得，他们一直呆在岩石上听收音机，小心不要把收音机从高处掉下来，看着女孩的母亲和嘉佑的祖父坐在板凳上。那个女人是泪流满面，还是眼睛干涩地告诉他这个消息？尽管他保持了一个年长的男人和一个年轻的母亲之间的适当距离，想象她的手在他的手中？

　　房子很快就来了。这是嘉瑜唯一一次看到她的母亲和她的祖父发脾气。不可能，她打电话给他。疯了，她打电话给那个女人。人们会怎么想，她大喊大叫，一个与他同龄的男人和一个年轻的女人成为他的孙女？

　　那之后的那个夏天一直没有，就像之后那样。嘉峪和她的祖父一如既往地走过这座城市，但他们并没有再遇到这个女人和她剩下的女儿。几年后，这个女孩转学到了嘉鱼的学校。嘉宇马上认出了她，但女孩似乎并没记得嘉鱼。故事是这个女孩的母亲去世了，这个女孩现在和一个叔叔和一个阿姨住在一起，后者是她母亲的远房表亲。这对夫妇给了她一个新名字，嘉育现在记得这个名字 - 记忆可能与过去紧密相连，然后在没有任何警告的情况下打开水闸。Shuchang，这个女孩被叫，一个有两个字的名字，意思是“快乐和无忧无虑。”那个收养女孩的夫妇一定对她有一些希望。

　　嘉育的祖父在大学时去世了。只有到那时，她才知道在祖母面前有一个妻子。当他们唯一的儿子作为婴儿死于白喉时，那位妻子已经自杀了。这种知识，学得太晚，被嘉鱼封装为远古历史，直到现在她还没想到三口之家。如果生命是一个死亡的前厅，那么死亡对于其他生命来说也是一个前厅。她想起了人造湖边的岩石，她从那里开始那女孩看着男人和女人坐在板凳上。因为嘉育再次为她的祖父哀悼而将她的孩子去世，这次是埋葬妻子和孩子的年轻人。不过她不会说现在迟到了。真正的悲伤，从难以置信开始，往往在其他地方结束，永远不会太晚。