每次路过村口那栋崭新的房屋时，我总会停下脚步仰头看上几秒，而那栋房屋的老主人也会适时在电动铝合金大门口露出脑袋，递给我一支烟，满头满脸的笑意：“当年真是多亏你啊，我家不争气的崽才能走上正道。”

　　他们家姓刘，三代务农，儿子是我的发小，祖上虽是地主，但经过了几次斗争后，积累的财富也早已化为乌有。如今已至金秋，家家户户都在稻田里忙活，唯独他们家例外。

　　一切变化都是从儿子小刘寄回家的十万块钱开始的，也是从那时起，他家彻底告别了种地这个老本行。

　　其实我们也许多年没见过小刘了，对于他的印象都只有模糊的记忆。

　　因为母亲长期卧病在床，加上生活拮据，他只念到小学就帮着家里打理一些地里的活，后来因为乡里开了第一家农家乐，送货这件事也由小刘负责。每天小刘就骑着电动小三轮兼顾着送货与打理田地，而老父亲就把更多的精力放在照顾母亲身上。

　　虽然他嘴上没说，但我知道他是挺羡慕我们的，随着初高中一年年的升级，我们回来的越来越少了，每次开学时他都会早早站在村口，目送接送我们的班车消失在视野尽头。

　　有次聚会，我借着酒意问他，为什么总喜欢看我们离开？

　　他摇摇头，半晌才说，他羡慕我们能学知识，将来能赚大钱。

　　我又问，为什么想赚大钱？

　　他晃了晃杯中的二锅头，一饮而尽。

　　烈酒如火，在他胃里肆意灼烧，满席的佳肴映着他陀红的脸颊，摧垮了他的神志。

　　那晚，他喝得烂醉，但那个问题自始自终也没有回答。

　　不过后来我们从他越发不堪的家境中明白了一切——母亲的病情越发沉重，村里的卫生所已经无法支持治疗，前几日就被送往县里的大医院了。

　　对他们来说，那里每天的住院费都是天文数字，他家里该卖的卖，已经没剩下什么东西了。

　　二

　　小刘母亲的葬礼我去了，谈不上隆重，甚至可以说简陋，一盘豆腐、几碟小菜、几张板凳就是一切了。小刘与他的父亲也没有过多的悲伤，多年的付出已经消磨了太多的情绪，剩下的只有平静和超脱。

　　有人在背后议论葬礼的草率，我总是嗤之以鼻。

　　我想，小刘父子能在母亲生前数十年里不离不弃，就是最大的尊重与孝顺了，那些死后虚幻的奉承和形式，根本是欺骗自己与他人的行为。

　　吃完午餐我就离开了，忙于工作的我能够请到半天的假已是不易，临走我还看了眼默默坐在堂屋的小刘和一贫如洗的家境。

　　我留了一个念头，那年我趁着年关回到家乡，我把1000元钱装了一个大红信封，敲响他家的门时，开门的是老刘。

　　当我问起小刘的去向时，老刘惊讶地张大了嘴，我这才得知小刘在葬礼的第二天就去了外省打工，而我那时匆匆离去竟未得知。

　　我向他要了小刘的手机号，但最终也没有主动联系，因为每次当我想要按下拨号键时，我才发现这么些年过去了，好像我与他的世界已经没了交集，我感到陌生，也不明白他的想法，甚至于对他的思考都是基于回忆的臆想。

　　我知道，人是会变的，那个不再熟悉的发小也许已成了另一个人。

　　三

　　小刘销声匿迹了很多年，具体去了哪里连老刘都语焉不详。

　　但在小刘寄回家的十万块钱开始，村里就炸开了锅。

　　除了老刘惊喜的眼神，周围充斥着村民如潮般的赞美与羡慕，只有我疑惑着钱的出处。

　　那几天里公司放年假，我正好在家乡。我看到老刘本是冷清的家瞬间变得热闹非凡，门槛被络绎不绝的村民撞得嘭嘭作响，每个人的眉眼中都镶嵌着奉承与期盼。

　　人们到了老刘家里，不约而同地诉说着生活的不易，而最终他们都会落到“借钱”二字上。

　　老实巴交的老刘不懂如何拒绝，没几天，老刘的十万就被邻里乡亲瓜分一空。

　　但一波未平一波又起，没几天老刘屋子里又闹腾起来了，原来小刘又寄钱过来了，而这次更多，足足十五万。

　　有了上回的经验，老刘冷静了不少，除了知根知底的，那些不务正业的他一概拒绝了，就这样最后也只剩下了三五万元。

　　年假的最后一天我带着一篮鸡蛋再次敲响老刘家的门，开门的依然是老刘。

　　见他的脸色有些迟疑，我直说，我不是来借钱的。

　　我告诉他小刘的情况很反常，在外生活的我真切知道赚钱有多么不易，而如此巨款接二连三地寄来很不寻常。

　　老刘点点头，没有说为什么。我想，这些道理老刘应该明白。

　　我们没有继续谈论这件事，他拿出一瓶二锅头，我摆摆手说还要开车，他就给我倒了茶。我拆开一包香烟，然后我们就着一口烟一口茶聊起了从前的事。

　　四

　　后来的事情我是从父亲的口中知道的。

　　据说村里又有大震动，但不是小刘寄钱，而是小刘回来了。

　　父亲说我走后没几天，老刘自己买了去外省的车票也出发了，他谁也没告诉，只在茶几上留了一张纸条，简单写了自己的去向。当时人们都在传老刘要找小刘去享福了，只有父亲前几天发现，老刘神色疲倦，眉宇间一抹厉色怎么也挥之不去。

　　前一天晚上，父亲还听见老刘打了很长时间的电话，语气严肃而认真，能听出来对方是他儿子，但老刘口中句句训斥。他从没见过老刘用这样的口气说话。

　　小刘有了出息，作为父亲本该高兴才是，但为啥争吵不断呢？父亲想去看个究竟，但考虑到别家的事，犹豫了一下就回屋了。

　　谁想第二天老刘就静悄悄地去了外地。

　　出乎所有人的预料，几天后老刘就回来了，一起回来的还有满面悔恨的小刘。

　　来的那会也是晚上，睡得早的都已经进入了梦想，不过还是有少数人望见了许久不见的小刘。他们行的匆忙，连招呼都不打径直回了屋。

　　那晚上小刘在母亲的灵位前跪了一整个晚上。

　　没有不透风的墙，农村里环境闭塞，消息更是一传十十传百，我也是后来才知道，小刘的钱都是在外面卖假保健品挣的。

　　“钱不干净呐！”老刘蹲在路边一口接一口的抽着水烟。

　　小刘离开了村庄，随我来到了同一个城市。

　　不同的是，这次他挣得都是干净钱。

　　老刘还会时不时地问我小刘的境况，看得出来老人家还是有些担心。

　　每次我都会跟他说，你放心，小刘挺好的，过两天叫他给你带壶小酒啊。

　　电话那头的老刘总会呵呵直笑。

　　这是思绪被手机提示音打断，我看了看饭桌前的小刘，打开功放，熟悉的声音响起。

　　我笑着说，你家老头子赶上时代了，都会发微信语音了。”

　　坐在对面的小伙子一脸胡茬：“他又来烦你了？别理他，反正我向他保证过就是了。”

　　“来，哥吃菜。”