桥头拐角处有个小院，院门口的房子开了家小酒馆，名字叫老五酒坊。小酒馆门口有个特别大的玻璃窗，透过窗户能清晰的看到里面的电视里放着京剧，店内只有角落里有两个客人，喝着温着的酒，没有聊天各自低着头想着心事。这显得整个酒馆都很孤单。

　　今天从天亮开始就阴沉沉的，空气里总是夹杂着潮湿，一直到傍晚才下起了细雨，院里的梧桐树被小小的雨滴冲刷的更绿了。南方的冬天总是很难熬的，再加上下雨，浑身上下都被这种潮湿的冷气渗透。小酒馆内居然有北方那种的炉子用来取暖，在大窗上掏个洞，把用来排烟的炉筒子伸出去。门和窗都封闭好，屋里变成了个温暖的小桃园。

　　今天天气清冷，又加上下雨，在外面出摊儿做生意的都早早收了买卖，但又不想回家听老婆的唠叨和孩子的吵闹，于是都陆续的聚集在这个小酒馆里耗着回家的时间，围着炉子互相聊些闲话。

　　酒馆一下就热闹了起来，之前的两个孤独的客人，也不在想心事，听着这些闲聊，仿佛也能品出些有意思的味道。老板五哥穿了个白色的肥大的毛衣来回穿梭的店内，招呼着客人。卖茶叶的老毕拉着五哥笑着说：“哎呀，老五，今天穿的真干净呀？老婆回来了吗？来来，脱下来给老子擦擦头发。”说着就拉扯着五哥的袖子。五哥推了下老毕，说：“我老婆现在在别的男人怀里暖和着呢，哪舍得回来，你不要弄我，我穿这样好看是为了找个新的老婆暖暖。”老毕笑着松开了手，指着五哥，对众人说：“跑了老婆还这么开心，没救了。”五哥反驳道：“你老婆倒是没跑，跟了几个男人怕是数不过来了。”众人又是一阵哄笑，老毕也不生气说：“管她跟了几个男人，现在还不是给老子做饭，钻老子的被窝吗？”五哥边递给他酒边说：“还是你想的开呀！”老毕接过酒说：“不是想得开，她跟了那么多男人，最后怎么没跑呢？还是觉得老子厉害呗。”说着端起被温过的酒一饮而尽，发出一声赞叹声。

　　五哥对坐在门口卖早点的小余说：“小余，我听说你今年做完就不做了是吗？”小余回头说：“嗯，赚不了多少钱，还把老娘和孩子仍在老家，不合算，回家谋算谋算别的吧。”五哥听了有些可惜的说：“也是，这年头买卖越来越难做了，你媳妇身体还不利索，回家也行，赚的不一定比现在少，再说一家人在一块儿还有个照应，你两口子把孩子好好培养培养，以后能跟着享福。”小余憨厚的笑着说：“嗯，就是不能跟你们打牌了，可惜了呀。”五哥说：“可不，咱们这条街越来越完了，不在这耗着也好。”

　　坐在离炉子最近的老房说：“在哪都吃饭，赚多赚少都一样，一辈子就是吃那几顿饭过来的。”老房六十六岁了，据说年轻那会儿也是这个小县城的风云人物，二十四岁那年看上了副县长的小老婆，非得要跟人家私奔，被副县长抓到打了一顿，躺床上好几天，还是放不下那小老婆，又去找人家，最后商量着殉情，买了两包老鼠药各自吃了，结果他醒了，小老婆没醒过来，副县长更不干了，在这么个小县城找个漂亮的小老婆不容易，这下让老房搞的人彻底没了。于是不依不饶的，最后讹走老房家不少的钱，老房的娘，被气的第二年就去世了。老房的爹受了老婆一辈子的气，总算解放了。老房的爹受了老婆一辈子的气，总算解放了，老房娘死了的第二年就接了一个老太太过上了日子，彻底不管老房了。有了这些经历，县城别说好人家的姑娘了，就算是年轻点的寡妇也看不上他了，老房打了一辈子光棍儿。现在给一个厂子看大门对付日子呢。五哥听了老房的话说：“叔，你这话说对了。人呐，就别往那高处看，自己就是土包包里刨出来的，怎么着也变不成那高楼顶上的一块砖，都认命吧。”老房说：“这就是命，你看我这一辈子，没等活明白呢，就到头了。”

　　老毕接话道：“叔，我听说你看门那厂子要倒闭了？”老房叹口气说：“嗯，马上了，新设备买不起，老设备生产那齿轮能赚几个钱？不够赔的。”老毕说：“那你咋办呢？”老房伸手烤着火说：“街里不是新开了个烤肉店么，老板跟我表侄子熟，让我去后厨帮忙刷碗打扫打扫卫生。”五哥递给老房一杯茶问：“那你住哪呢？租房子吗？”老房喝口茶说：“哪能租房子呢，我得攒点钱万一有个病还能看一看。烤肉店有员工宿舍，我就在那将就将就就行了。”

　　大家听完老房的话沉默了一阵，各自默默叹气。这时门被推开了，进来的是开复印店的小谢，五哥看见小谢问：“不是谈了个女朋友吗？不忙着笼络女娃，跑这里做什么？”小谢拍了拍头上的雨水说：“分了，嫌弃我们家条件不好，我后来想想也是，我妈还在床上摊着呢，每个月吃药的钱都快凑不上了，哪还有钱结婚，过两年再说吧。”五哥说：“现在小女娃娃们都是看钱结婚的，没钱是个神仙也不要你，有钱是个鬼都行，你看现在漂亮女娃身边站着的，都一个个脸圆腰肥的。”老毕说：“别说年轻的女娃了，我要一天不往家拿钱，我老婆就没有好脸色。”五哥听完笑着说：“现在是女人讲道理的世界了。”老房说：“现在谁家要养个女娃就合适了，省心。不像这些男娃娃，还得攒钱娶媳妇。”说完，跟五哥和其他人打了个招呼就往外走。小谢对走到门口的老房喊：“叔，少喝点酒。”老房答应着说：“嗯，就这点念想了，不喝干啥去。”走了出去，消失在昏暗的街角。

　　小谢回身对大家说：“老房病了，喝酒喝的，肝硬化，我去医院给我妈开药的时候看见他了。看着可怜。”大家听完又是一阵叹气，五哥说：“没办法。”老毕接着说：“就是没办法。”大家附和着，各自沉默了。

　　外面雨好像大了些，能听见打在树叶的哗哗声了。