当你的父亲去世而你只有十六岁时，很多事情都会改变。学校生活变化。你现在是父亲失踪的男孩。人们为你感到难过，但他们也贬低了你，甚至憎恨你 - 为了什么，你不确定。你周围的空气变得与众不同。有一次，空气充满了你。但是现在开了一个开口，感觉很可怕，但并不那么令人恐惧。

　　还有你的母亲和她的损失 - 至少，在你管理所有自己的感觉和其他人的同时进入。恐惧。机会。并且总是有你父亲的事实，你所爱的人，但他的生命只是结束了 - 其余的很多人很快就会消失。所以。你是一个多方面的孤独的人。没有一个词。尝试找到这个词会让你感到困惑，尽管这种混淆并非完全不受欢迎或不受欢迎。

　　试着找到这个词。

　　没有必要谈论我的父母。我的父亲是堪萨斯州加利纳附近的乡下男孩。大而英俊，善良。我的母亲是来自Kankakee的一个持怀疑态度，雄心勃勃的小镇女孩。他们在圣路易斯和堪萨斯城之间的摇滚岛旅客列车的俱乐部车上相遇，我的父亲正在那里找工作。那是1943年。他们都没有说他们有任何他们不愿意失去的东西。如果我的母亲没有怀孕，那么他们对彼此来说远非完美而且永远不会结婚 - 我不会因此而责怪他们。但如果他只活了一段时间，她就可以与他离婚。而且我可以去军校 - 这是我的愿望。事情本来可能不是他们所做的。无论你日复一日地领导它的生活方式如何，

　　就像我说的那样，我的同学们开始让我陷入一种奇怪的矛盾心理，好像我父亲的死已经把我变成了一个“特殊的人”，或者说这种损失只是少数人所希望的改善。然而，与此同时，这些同样的人 - 男孩和女孩 - 似乎也像对待外星种族的人一样看着我，他们正在寻找一个不喜欢的理由。我当然不明白这一点。但结果是我变得顺从所有这一切，当它强化时相信它，当它让我感到被遗弃时相信它。

　　在这个奇怪的时刻，我的母亲 - 她不完整的悲伤 - 开始相信她需要找一份工作。我父亲的立场只是为了他现在用完的葬礼钱。她找到的工作，她没有长时间保留，直到她遇到她的第一个男朋友 - 是当地一家酒店的夜间收银员。这意味着当我回到家时，她离开工作，在我睡着之后回来，或者应该是。

　　那是一个较旧的街区，我们住在杰克逊。我们还没有进入复式，以后需要资金不足。长期居住的老年寡妇居住的大型曾经庄严的住宅，很少冒险，对16岁的人没有任何帮助。

　　虽然在我们对面的街道上，其中一个住宅被改建成了一个房屋，前面是一个带有电话号码的木牌：“ dial 33377”。仅此而已。我的母亲几乎立刻不赞成这所房子，甚至不赞成这个标志。“ DIAL房子，“她带着一种厌恶的态度喊道。她说，住在那里的人是瞬变的。“瞬态”是一种意味着不受欢迎的弱点 - 一种会腐蚀你的东西。腐败是她父亲最害怕的自然力量。有一次，他会保护她免受那种 - 甚至对她的感觉。但现在独自一人独自在这个南方的小城市里，他带我们去了，我们认识的没有人，让她们感受到了各种陷阱和危险，这些陷阱和危险可能毁了我们，毁掉了我们恢复生命的机会。

　　在dial的房子里发生了许多无法解释的活动，有时候是吵闹到深夜，这不是人们在Grand View Avenue上习以为常的生活方式。各种各样的人进出。这是一幢三层楼的房子，需要油漆，还有很多窗户。它曾经由一位着名的法官拥有过一次，他曾经有过子女和孙子女 - 据说其中一人仍然占据了顶层，并在战争中遭受了炮击。我有时会抬头看着我幻想他的窗户，相信我看到他，在薄薄的窗帘后面遮住了。我从来没有见过他，但如果他走到我面前说出我的名字，我就不会认出他。

　　秘书住在dial的房子里。女服务员。已婚夫妇，无论老少。穿过城镇的商业旅客。演奏当地tonks的音乐家，他们的大声车将停在前面，但在凌晨消失。两个男人住在那里 - 年轻人在市中心的窗户梳妆台。他们有时会手牵手走来走去。

　　我明白我和我母亲的存在是有的与dial房子里的生活相似，而不是沿着街道上那些关闭的，灌木丛的豪宅生活。我们是瞬变。我们根本没有对自己说这个词。虽然，如果我们能够站在我们的环境之外，我们就知道我们是谁并且已经成为了。

　　整个家庭也住在那里。父亲驾驶出租车，他拥有并停在前面。他们是爱尔兰人 - 我知道的事情，因为我的母亲偶尔会和妻子说话并了解他们。她觉得这些人--McDiarmids--是她对其他dial房屋居民的严厉看法的一个例外。她尊重他们，因为他们是天主教徒，她在伊利诺伊州长大，而且因为他们是一家人。她看到他们勇敢。

　　McDiarmids有一个儿子和一个女儿，可能因为他们没有在城里长，这两个人没有去上学。这个男孩，尼尔，比我大一岁。这个女孩，小猫，更年轻，大部分时间呆在室内。Niall外向而友好，有时在他父亲生病的时候驾驶出租车 - 经常这样。正如我所说，我的母亲非常清楚我与dial家中的任何人都没有任何关系。丰满的，眨眼的秘书，廉价的音乐家和两个奇怪的男孩 - 我要警惕所有人，好像他们生病了。

　　但Niall McDiarmid身材高大，头发蓬勃，蓝眼睛，有礼貌，并以他母亲喜欢听的快乐音乐方式说话。他似乎把她从忧虑和困境中解脱出来。她相信，一些爱尔兰人的品质会让世界不要过多地打扰他。它造了一个寡妇，比如她加入了更明亮的视野。

　　有时，Niall McDiarmid会走过街道，坐在我们的门廊台阶上，告诉我生活在爱尔兰的情况。他去了一个名叫Strathfoyle的小镇的天主教学校。他说，他的家人已经离开了那里，来到这里寻求更好的机会。然而，他并不认为他的父亲驾驶出租车而不是在码头上工作是一个很大的改进。此外，他们居住在一个房间里，挤在一个小而难闻的空间里，当他们有一整套房子付钱给他们来自哪里时 - 这对他来说毫无意义。

　　当然，我没有什么可以告诉Niall和他在几乎相同的生活中已经完成的事情一样有趣。在堪萨斯州，我只知道我父亲出生的地方附近的另一个地方。而且我知道我的父母从来没有顺利过，而且我想去军校，但现在却不能。而且，当然，我知道我的父亲已经去世了 - 不久之前McDiarmids就搬到了dial屋。Niall问我是否必须看到父亲死了 - 这就是爱尔兰发生的事情。他不得不在他的棺材中看到他的祖父，看起来很可怕，穿着浅灰色的西装。他告诉我，他永远不会忘记它。他问我母亲是否想找一个男朋友，他说爱尔兰不会这样。寡妇在那里待了寡妇，或者离开了小镇 - 这是不公平的。他问我是不是和两个家伙谈过窗户梳妆台。他说，他们很好。他们没有错。他问我是否认为他的妹妹凯蒂很漂亮（我没有），并说他们两个是“爱尔兰双胞胎”，相隔九个月出生，直到今天。

　　对于所有这些问题 - 我们在砖砌的门廊上的位置 - 我知道，我给出了令人不满意的答案。我在他的棺材里见过我的父亲，但它并没有让我感到震惊。我希望我的母亲有一个男朋友，所以她不会那么关注我。我更喜欢听Strathfoyle的生活，这是一个神秘而诱人的生活，一个我觉得我会去的地方，当我出去过自己的生活，尽管Niall向我保证我可能不会受到欢迎。有太多不友好的英语运行的东西。虽然如果Strathfoyle在爱尔兰，我无法看到住在另一个国家的英国人与任何事情有什么关系。

　　然而，我所理解的是，我不知道甚至可能永远都不会，而Niall McDiarmid知道一个对他来说很重要的事情，并且会在他的未来发挥作用，而不是他知道只是一个意外他是谁以及他出生在哪里。

　　在我上学的时候，Niall的父亲 - 他的名字叫Gerry--越来越“天气不定”，这就是Niall所说的。与此同时，我的母亲似乎对McDiarmids不太满意。她说，McDiarmid-Hazel夫人暗示Gerry有饮酒问题，而且在另一个场合，他因吸烟而患有“肺部疾病”，并且在南方，那里潮湿，使情况变得更糟。亚利桑那州会更好。

　　我母亲说格里的情况是“基因的负担”，我应该远离他。虽然Niall让我感到惊讶，但她保持尊重，向我描述他雄心勃勃，有吸引力和聪明，我认为这是真的。并且，因为我的同学按照他们的方式对待我，让Niall愿意作为他的“年轻朋友”对我采取行动 - 不是他的平等但几乎对我来说似乎是个好机会。有机会为有可能的人建模。

　　哈利是尼尔打电话给我的。就像在，“这不是正确吗，哈利？”“你现在正在接受小便，哈利。”或者，“继续你，哈利。”我并不总是理解这些表达，但我喜欢听到他们。事实上，我的名字不是哈利，而是亨利哈丁，在我父亲之后，我的母亲说，他的亲戚亲戚为一位着名画家命名。当我问Niall他为什么叫我Harry时，他笑着说：“因为叫你Henry Harding是一个mashup，一个三明治。”而Niall是爱尔兰最常见的名字，并带着它让人喜欢他和一切都变得更顺畅 - 这就是你想要的。那时，我父亲的死在我们家里的生活中徘徊，但在与Niall McDiarmid交往时并没有这么多。我知道Niall愿意与我交朋友的开始只不过是一种善意。然而，我也认为他喜欢我的母亲，她的年龄超过两倍，但看起来更年轻，并且她喜欢他。不止一次，我在我母亲和我以及尼尔的一个鲁莽的场景中，在开往芝加哥或纽约或远离密西西比的地方的火车上，在那里人们对我们一无所知，也不会把我们视为我们不匹配的部分。 。

　　我父亲八月去世了。但是到了十月，我的母亲已经习惯了在酒店工作，并且在一定程度上已经不再考虑世界，包括dial房子里的人，作为她所珍视的一切的死敌。也许到那时她还遇到了拉里斯科特，他是当地大学的教授并且离婚了。我不知道她在哪里见到他，他对我没有太大兴趣。

　　iall现在已经开始更多地驾驶他父亲的出租车，而且经常在晚上，当他的父亲留在那里。从我们的前窗，我会看到驾驶室，一个四十年代晚期的四门水星，坐在路边的dial的前面房子，它的黄色车顶灯亮起，电机运转。门上印有“爱尔兰驾驶室”字样和一个电话号码，Niall将坐在驾驶座上，阅读一些暗淡内部亮度的平装书。偶尔，他会从侧窗上甩出香烟或灰烬。如果一个顾客打来电话，电话在房子里响了，Niall的母亲或他胖胖的妹妹会走来走去，告诉Niall应该去的地方，然后他就开车去。尼尔告诉我，他的父亲决定接受黑人作为顾客，只要他们被捡到房子并运到另一所房子。尼尔说，他不会从街上接他们。当然，这不是密西西比州的事情。有色人种有自己的出租车公司，他们拥有自己的一切。尼尔告诉我，他的父亲怀疑白人的麻烦 - 但并不害怕。他说，爱尔兰遇到了麻烦。从他们那里跑出来你得到了noplace。有太多的黑人需要被带到某个地方来忽视他们。

　　在星期六的万圣节前一天，当我从学校回家时，Niall坐在他家门口的出租车里。当他看到我时，他挥手似乎在等我。他爬出来，走到我们家的前面。我马上发现了一些不同的东西。他看起来更敏锐。他的头发更短更整洁，所以你看到了更多他那帅气，笑容满面的笑容，因为他还没刮胡子。他穿着我所知道的是一件Argyle毛衣和一双活泼的棕色灯芯绒长裤和抛光鞋。还有一种关于他的香味，像柠檬一样 - 类似于你在理发店吃的滋补品，在那里我和父亲一起去了，而且我的生活很适合。我的母亲现在剪了头发，并没有做出可敬的工作。

　　“昨晚我在驾驶室里捡到了一个妓女。”Niall刚开始说话，好像我们已经开始谈话了。出于某种原因，他正以一种他从未做过的方式直视着我 - 就像他试图给人留下印象一样。他似乎很沮丧，但也要保留一些东西。他说“妓女”听起来像是“哎呀”。我不知道我怎么知道这个词，但我做到了。我不知道具体细节，我知道所谓的健康。“她告诉我关于这个城镇的高层人员的有趣事情，”尼尔说。“搞笑的事情。”

　　“他们是什么？”我说。Niall似乎又改变了。在我看来他突然变成了二十岁 - 并希望我二十岁。只有我没有。我曾是 男孩，他的母亲剪了头发，错过了他的父亲，晚上醒来意识到他在不知情的情况下哭了。

　　“哦。我必须告诉你，“尼尔说。“你每次都会为新故事嗤之以鼻。” 我可能只有，因为如果你知道我的意思，我会再次见到她。“

　　我猜他的意思是他会再把这个女人带到他父亲的出租车里，她会告诉他关于镇上官员的更多幽默故事 - 无论他们是谁。

　　“我刚刚在你妈妈面前说话，”尼尔说道，这令我感到惊讶。他一直在和妈妈说话。这意味着什么。我不确定它是什么。“她说你喜欢电影。这是事实吗？“

　　“是的，”我说。“我愿意。”我做到了。星期六，当我的父亲在那里时，他会把我带到市中心的Prestige，在那里我们会坐下一整个下午的石板，参加马戏（他称之为），短漫画和漫画，有时是丛林表演，来自第二次世界大战和韩国的新闻片。在此之后，我们走进了太阳眼睛，我感到虚弱，也好像我做错了什么。我不知道是什么。在我父亲去世时，我生命的整个部分都停止了。从那时起我就没去过电影了，母亲没有时间去，也不会让我一个人去。

　　“那么，看，”尼尔说。我可以在他的衬衫口袋里看到他在Argyle下面的“抽烟”。“今晚我们怎么偷走出租车去度假。十六岁以下免费入场。如果我没有弄错的话你还不到16岁。你已经老了阴沉的裤子了。你的妈妈认为这样做会很好。我会进一步告诉你有关高层人员和他们变态的诡计。“

　　我已经十六岁了 - 几个月了 - 但我看起来很年轻，这并没有让我开心。我知道Niall意味着我可以撒谎并潜入。“这是一个Bob Hope加油器，”他说。“我们必须自己一个球。”随即，我不知道他是否打算采取呼热和我们一起，会发生什么。我从未去过51度假，这是在郊区，是一个推进。有一次，在晚上，我的父亲在演出开始的时候把我们带到了那里。“这里有旧的激情坑，”他说。“总有一天你会在那里。”在大屏幕上，正在进行一场战车比赛 - 野马和穿着金色盔甲挥舞着剑和大喊的人 - 当然，完全沉默。从后座到我所在的地方，这些事件似乎真的发生了，而不是在电影中，但好像在黑暗中出现了另一个令人兴奋的存在，我可以看到但不能进入。

　　“我会去，”我说。我很惊讶我母亲说我可以去信任Niall来照顾我。我想，这就是成长的过程。有一天，你不是你曾经去过的人。她会一直对一无所知呼热，当然。

　　“我们将离开七点半，”尼尔说。他把手放在我的肩膀上，然后又向后推了一下 - 他从未做过的事情。“整理一下自己，”他说。“今晚你和Ole Niall正在热烈约会。”他笑容满面。

　　“对于野生动物来说，'我们可能会更加狂野，而且不那么可爱。”

　　“有人和我们一起来吗？”我说，低头看着我们的街道。其中一位来自住宅的老太太尚未改建成一间房屋，外面穿着粉红色的家居服，从人行道上扫过chinaberries。她停下来，向尼尔和我皱起眉头，然后向我们挥手扫了她的扫帚，仿佛她生气了。我不明白为什么。“你这些讨厌的男孩。嘘。走开，“她对我们喊道。“你不属于这里。嘘。嘘。“

　　iall嘲笑她，然后把双拇指放下。“听她的羞涩，”他说。“我们很垃圾。但我们会告诉她。她是垃圾。“

　　我从未见过Niall冷笑。看到他的脸转得这么快就很奇怪 - 好像他已经准备好了。我看到我的母亲不止一次冷笑我的父亲。可能是一种更新的生活模式开放，人们嘲笑，其他人认为我是垃圾。

　　“戴上你的笑声靴子，哈利，”尼尔尔说道，又一次推进我，然后开始穿过街道走向dial房子。他似乎突然兴致勃勃，仿佛老太太对我们所说的话让他开心。

　　七点半，尼尔正在驾驶室里等候。几乎是黑暗的。小黄屋顶地球在暮色中闪烁着光芒。dial房屋窗户的灯光熠熠生辉。乡巴佬音乐正在收音机上播放，我可以看到有人 - 一个女人 - 走过一扇窗户，没有向外看。虽然是十月下旬，但空气温暖而夏日。

　　“我正在考虑加入美国海军，”Niall一进门就说，好像他一直在等我告诉我。他在吸烟。

　　“为什么？”由于他的心脏问题，我的父亲没有服务。如果他是爱尔兰人，我不知道为什么Niall应该加入。我觉得我不知道要问的正确问题。

　　我们开车穿过古老的街区 北方，51-假日所在的地方。

　　“老人猜想，如果我加入，我将被交易，那么当我出去时，他们会让我成为一个公民。没有战争让我被吹向耶稣。当然，他和英国军队一起去了他的意志。我不是为了那个。我更喜欢海洋巡航和草裙舞女孩。“Niall打了我的膝盖，再次在黑暗的前排座位上闪过灿烂的笑容，闻起来像霉。“哈利怎么样？你去找草裙舞女孩？我打赌你这样做。“

　　“是的，”我说。“我做。”

　　“我想是的。”Niall仍然兴致勃勃，希望我成为。我母亲那天下午对我说：“你的朋友对你好，因为你失去了你的父亲。我喜欢他。尼尔的风度翩翩。你和他可以度过美好时光。试一试。”

　　“我会，”我说。这是真的 - 没有人对我很好。在学校，他们像对待他们不喜欢的病人一样对待我。我没有对母亲说这个。这只会让她气馁。

　　51-假期出现在高速公路上，那里只有一些彩色的棚屋，并且周五晚上的jukes挤满了人。一串汽车的车头灯从售票亭向后延伸。屏幕上已经展示了镇上商家的广告 - 汽车经销商，殡仪馆，相机商店，我母亲在那一刻工作的酒店。在西边的天空中仍然有一个橙色日光低的折痕，使得大方形屏幕比完全黑暗时更暗。

　　“我们需要尽可能地靠近前方，”Niall说，导航我们到一个女孩在窗户卖票的小屋里。

　　“两个？”女孩说。

　　“就是那个，”尼尔说。“这里的宝宝只有十四岁。”我没有承认就盯着前方，仿佛听不清楚。

　　那女孩盯着我看。“他看起来不那么年轻。”

　　“怎么我看？”尼尔说，微笑着。

　　“半聪明，”女孩说。“你从哪里来？路易斯安那？”

　　“那里，看。你的答案是肯定的。“Niall忽略了这个问题，将她的一张钞票递给了她。“我是阿尔伯特爱因斯坦。”

　　“骗了我，艾伯特，”女孩说道，在开幕式上推着红纸票。“你看起来就像个白痴。”

　　“嗯，非常欢迎你，”尼尔说。“明天我会亲吻你的房子。”

　　“我会等，”女孩说。“用我的手枪。”

　　“他们都爱我，”Niall说道，把我们带到大围栏的停车场，其他车辆就在那里，他们的头灯清洗了屏幕上的广告。

　　我很钦佩尼尔如何以平稳的方式处理事情。他的手肘从窗户开出，使用方向盘旋钮，他的香烟向外倾斜。我喜欢他不介意把出租车开到电影里，并且他把它安排在我的母亲那里，给人的印象甚至可能改变了她对我的看法。我喜欢我现在感到超自我的困难 - 学校和我对父亲的痛苦，而不知道如何克服不良情绪。Niall 大踏步前进并且看起来很有目的 - 当他不想要或者遇到hures时被迫离开家在半夜，或者他的方式进入车道。他对在他面前站立的东西有一个自然的理解。这是一个更好的方式来接近这个世界，而不是总是必须是正确的，而其他人是错的 - 这就是我的母亲看到生活，并希望我是一样的。

　　iall开车带我们到了地段的另一边，那里没有汽车阻挡视线。我以为他以前来过这里。这将成为一个人在黑暗中与一个女孩在一起的地方。老激情坑。

　　iall在一个金属柱旁边操纵驾驶室，在那里用电线连接扬声器。他放下窗户，把扬声器放在里面，然后把它挂在玻璃上。他关掉了车头灯。“现在我们很棒，”他说。“准备好笑你的屁股。”这是他用过的一个词。我假设是爱尔兰人。

　　在出租车里并排坐着很奇怪，鼻子瞄准巨大的屏幕，就像我们在高速公路上行驶一样。但它也令人兴奋。生活似乎提供丰富的供应。“什么时候开始？”我说。

　　“漫画首先出现，”尼尔说。“然后永恒的eejit Bob Hope来了。广告说，“整个笑声的海洋”。巴黎就是为了这个环境。你有一天你需要去那里，然后活出来。“他再一次把我放在肩膀上。“我不认为你想要我抽烟吗？我发现他们平静下来。“

　　“不，”我说。虽然我确实想要一个。我妈妈告诉我永远不要开始。自父亲去世以来，她一直在抽烟，我们的房子闻到了它。她甚至晚上在床上抽烟。如果我独自一人，我想，我只会这样做。我不明白为什么Niall需要 冷静。

　　“Sneak E. Pete先生怎么样？”Niall说，他的笑容还在继续。他从座位下面制作了一个棕色纸袋，其中突出了一个短瓶颈。他拧下帽子，喝了一口，然后开了一口气。“ Ow-ow-ow-ow-ow ”是他发出的噪音。当他和我的母亲有他们的“亲切感”时，汽车的内部立即闻到了我父亲的呼吸。他称之为他们，因为，他说喝酒让我的母亲亲切 - 虽然它从未持续很长时间。“我要诱惑你吗？”尼尔说。“只是要记下边缘？”他把麻袋推向我。而且，即使我的嘴唇放在他曾经去过的瓶子上，我也拿着袋子做了我亲眼目睹的事情 - 喝了一杯，甚至不知道瓶子里面装的是什么，或者发生在我身上会发生什么。