有的人一出生就背负家庭使命，比如大哥的孙子明岩。侄儿媳妇生下他时，母亲很高兴，连连说，这是给我打灯笼的人呀。

　　我很早就离家到外地生活，对这个说法不明所以，问大哥是什么意思，有电还打什么灯笼呢？大哥只是说，重孙打灯笼是规矩嘛，然后就岔开了话题。

　　明岩出生的时候，正是冬天，小家伙长得很快，仿佛脱下棉衣就会走路了，母亲经常牵着他在村子里到处游逛，他还会给母亲帮忙拿一些捡回来的破烂：一块铁片，一卷麻绳，几只塑料瓶子，或者是一些说不出名堂也永远派不上用场的小东西，捡回后就放在厢房的一个角落：这儿渐渐成了母亲和他的小仓库。大哥知道母亲勤俭惯了，并不多加制止，有时我们回了老家，侄儿媳妇还会带我们看一下祖孙俩的成果，同时捂着嘴笑弯了腰。

　　明岩一天天的长大，小男孩的顽皮劲儿日渐显露，每逢过节，全家的孩子们回到老家，在大院子里疯跑，他跌跌撞撞跟在队伍后面，虽然不懂小姑姑小叔叔们的游戏规则，但也跟着大声呐喊，笑声不绝，大家说他是“拾个笑”，不知道怎么就这么开心，没有一刻的安静。侄儿媳妇气急了会对他严加训斥，甚或狠揍一顿，这时母亲就成了明岩的避风港，只要势头不对，他立马就跑到母亲怀里，无数次躲过了侄媳妇的武力镇压。

　　老屋大院子的边上，还有一间独立的破平房，无门无窗，里边专门堆放些冬天烤火的木柴和一些闲置家什。我们开玩笑说，等明岩长大了，就让他住进这间房子。大人的玩笑话说过就了，却印在了孩子的心上。那天他和母亲走过那间平房，竟然长长叹了口气，母亲很奇怪，问他怎么了，他对母亲说，这间房子我们让他长大了住，母亲当即为他撑腰，说要把家里最好的房间给他住，小家伙马上就笑了。

　　母亲的生日，明岩带头为母亲唱生日快乐歌，母亲不喜欢花里胡哨的东西，却任由他把彩纸做的生日王冠一遍遍戴在头上。一家人坐在一起谈天时，明岩经常站在母亲怀里，母亲布满皱纹的脸挨着他的小脸，而他的小手也在母亲的脸上划来摸去，白发童颜形成了非常强烈的对比。

　　那一年四月，母亲意外跌倒以致股骨骨折，由于年领太大，医生建议不要手术卧床静养，坚强了一辈子的母亲就此被困在了病床上，她再也不能出门看她的红薯南瓜，桃花桂花。明岩那时刚上幼儿园，放学回来经常在母亲的病床边玩耍，他会把刚出锅的喧软的馒头掰成小块喂母亲吃，给母亲拿她喜欢的一些小零食，给她解了很多寂寞。

　　由于长期躺在床上，母亲的心情越来越烦躁，止疼药的副作用，使母亲加速出现脑萎缩的各种症状，有时甚至认不出我们是谁，经常闹着要起床到外面走走。可我们怎么能随便翻动一个骨折了的病人呢，那只会让她更加痛苦。有时，母亲急了会喊明岩“娃儿，娃儿，快扶老奶起来”（在我们老家，喊曾祖母为老奶），那时他只有五岁，如何能扶得动老祖母呢？他能做的，只是飞快跑出去，告诉我们，他老奶想起来出去。有时，我们一起坐在母亲的病床前聊天，他甚至能判断出母亲是不是又大便了，提醒我们查看。

　　在受尽了病痛的折磨后，母亲永远离开了我们，对这一天的到来，我们其实有心理准备的：一年多的病床生活对爱动要强的母亲是多大的折磨呀，中间又多次出现凶险，我们眼睁睁地看着她的生命力一天天地消失而无能为力。

　　母亲出殡那天，执事人安排我们跟在灵柩的后面，送母亲到家族的墓地，去与六年前长眠的父亲会合。想起父母已逝，从此后我们就是名符其实的大人了，早已流干的眼泪又涌了上来。

　　泪眼朦胧中，我突然看到，侄儿和明岩并排走在母亲灵柩的最前面，侄儿捧着母亲的相片，而明岩的手里则提着一个白纸做的灯笼。从老家到坟地有很长的一段土路，送葬中间还有许多仪式，而且那天太阳很大，但明岩仿佛明白这个灯笼的重大意义，小手一直提着，安安静静走完了那长长的一段路，那年他刚刚五岁。

　　而我，忽然就明白了打灯笼的意思，年迈的曾祖母已经看不清道路了，孝顺的小孙子给她打灯笼照亮她的归途：这也意味着母亲与我们的永决。

　　难怪，大哥当时不仔细给我解释……