川北近巴中、广元一带，是秦巴山系的余脉，地势总的来说北高而南低，但局部地势却又各不相同，山地、丘陵、沟谷、河坝交错缠杂。

　　佛崖村就是这样一个四面皆山，中有沟谷的小山村。一方水土养一方人，有山，则民多淳朴，近水，则人有灵性。

　　山脚沟口河边滩地上有背山面水一栋青瓦房，柱子是山上开出的整条青石，墙面也是青石条砌成。石柱和墙面都凿得平直顺溜，光可鉴人。阶沿和地坝也都是青石板铺就，同样平顺规整。屋后是一片竹林，两侧及院坝外则栽种了柑桔柚子和桃李等果木。

　　虽然过去了三十多年，从这房子仍看得出房主人当年生活的富足。只是岁月无情，除了房子的柱墙还风采依旧，瓦面已满是青苔，有些地方甚至塌陷了。地坝原先严丝和缝平直整齐的青石板，也被挤出长大的荆棘杂木高高拱起。房屋周围的果木都已虫蛀老朽，奄奄一息。只屋后竹林更加茂盛，把个屋后与山崖间空地塞得满满。

　　据说这家姓宋，兄弟排行第三，同村的都叫他宋老三。宋老三高大魁梧有蛮力，种地打柴捉鱼捕兽都是一把好手。母亲宋大娘勤快会持家，在当地颇有善名。当年到村里下乡的知青中，青萍因父亲右派一直没平反，其他人都已回城，她却久久未得通知，宋大娘遂接了她来家住。住了不长时间，娇小秀气的青萍就成了老三媳妇。转过年头又添了个丫头，取名玉莲，青萍从此不提回城的事。

　　七十年代的农村还没幼儿园，佛崖村更是因其偏远，连小学老师都很难请到。青萍寡言，但识文断字，知书达理。村里屡屡请她代课教书，她都以上有老、下有小推辞，只安心在家务农兼教玉莲读书。土地承包到户，宋老三一家不但把土地伺弄得好，山林溪河也都能捞出钱来。八十年代初，他就率先建了那栋五排四间带转阁的瓦房，成了远近闻名的富裕殷实人家。

　　女儿玉莲取了父母之长，才上初中就很是出挑。个子高像宋老三，白净秀气双目灵动像青萍。从小就斯斯文文爱读书，虽然没正经上过几天小学，却是当年村里唯一考上初中的。上初中就得去乡完小，佛崖村离乡上有十几里山路，宋老三一家不放心，就让玉莲住校。

　　住校的玉莲喜欢读书的习惯没变，不但把学校图书室的书都借来看了，还到书摊租书看。初中毕业玉莲没有考上高中，据老师说，也没有再复习考中师中专的价值。宋老三觉得闺女读那么多书已是浪费，早点回来帮着种庄稼，过两年许个人家才是正经，青萍虽然失望却也没办法。

　　到了学校通知的放假时间，宋老三早早背着背篓翻过两座山，淌过一条河去乡上接玉莲回来，谁知这一去到了下午也没有回来。青萍不知怎么回事，就爬上山梁望，结果等到天黑，宋老三才一个人焉焉地回来，连背篓都不见了。

　　给秦月说故事的老社长歇了口气，磕磕油黄的铜烟斗，慢条斯理重新装了一锅碎烟叶，悠悠感叹，“现在连叶子烟都不好买了，唉！”

　　秦月连忙承诺，下回到城里市场寻寻看，如果有叶子烟就买点送他。又问，“玉莲呢，怎么没和老三一起回来？”

　　老社长又悠悠叹了口气，“说起来话就长了啊！”

　　那天，宋老三去学校没找到玉莲，问老师，说她已经走了。老三又去她寝室，同寝的女生说玉莲把书都送了人，只带上衣服走了。老三急坏了，又沿着那条石板街一路问，一直到码头才有撑船师傅说看到玉莲坐船过河，之后往哪去就不知道了。老三抓住撑船师傅反复问，那师傅挣不过，好半天才又想一个事情，玉莲不是一个人过河，一起上船的有个年轻小伙子。玉莲空手，那个小伙倒是拎了个印花布包。

　　说到小伙，另一个看热闹的撑船师傅插话说，那个小伙子他见过，是外地来跑摊的。所谓跑摊的，是指哪儿逢场就带着货物去赶场做买卖的生意人。他们一般居无定所，看哪个场镇生意好做可能会再去，如果不好做就不去了。

　　宋老三无可奈何，看看天都黑了就先回家。青萍得知女儿可能跟人跑了，怎么也无法接受，差点没当场晕过去。夫妻俩不死心，第二天天不亮又到了乡里打听。码头对面有条进城的公路，偶有汽车路过，可以捎人进城。老三和青萍虽然臊得慌，头都抬不起来，却还是挨家挨户问过去。

　　好在玉莲生得高挑好看，见过的多有印象。才问了三家，就有人说看到她和一个小伙搭车往城里方向去了。此事大概再无疑义，刚刚初中毕业，才十六岁的玉莲和人离家出走了。

　　青萍生个女儿，本来在村里是不大被人看得起的事，只因宋老三疼青萍，也就把她当了掌上明珠。加上计划生育政策，两口子又算得上老实本分，所以再没生第二个。

　　如今玉莲毫无征兆地跟人走了，完全没个着落，夫妻俩岂止是失了明珠，简直就是被挖了心肝。从来端稳和气的宋大娘也没忍住呼天抢地一场，从此失了魂魄一样。宋老三见天无精打采，庄稼懒得伺弄，打柴捉鱼捕兽也都一概荒废了。

　　青萍犹自不甘心，又进城去找了两回，却终于无功而返。

　　玉莲如同烟云一般，似乎从这人间蒸发了。