1.

　　这几天常想着去看看我爸，12月1日是他的生日，今年他将满74岁了。

　　我一年只跟我爸见一次面，是在大年初二，如果不是因为春节，我可能一年跟他都见不上。他在我的心里，就像是个外人，我不觉得他是我爸，跟他一点儿都不亲，他心里想什么我不知道，我心里想什么他更不知道，他从来都不关心我，好像他没有我这个女儿一样。

　　我出生后的六天，就被我爸送到了我爷爷奶奶家，他跟他们说：“这孩子给您了。”从此，我就成了没妈没爸的孩子。

　　我是七个月的早产儿，我妈生我的时候胳膊上打着石膏，她因为在纺织厂工作胳膊被机器压折了，她总是在做手术，吃了很多的四环素，以致我刚开始长牙时牙都是金黄色的，奶奶被吓了一跳，还以为我是个小怪物，带着我直奔了医院。

　　我出生时我爸25岁，我妈胳膊折了根本照顾不了我，我爸要照顾我妈，还要去上班，其实最重要的是他喜欢男孩子。后来，他们又生了两个女儿，还是没有实现他想要男孩的愿望。小妹妹还没满月，我妈就被车压死了。那一年我爸29岁。

　　他一个月十几块钱的工资根本没法儿养我们姐妹三个，我小妹妹在她三个月时就被送人了。送她走的那天，我只记得那只兰花暖水瓶，妹妹被裹在一张小棉花被里，我爸给她起名叫吴秋月。

　　我爸每次出差坐在货车上，车一经过天津武清，他就嗷嗷儿地哭，那时我才觉得我爸好像也是一个好爸爸。

　　我妈死了，我爸精神受了刺激，被送去安定医院过电椅，后来他就落下了爱哭的毛病，很多年他去我爷爷奶奶家，每次吃完饭喝完酒他就跪下给我奶奶磕头，嚎啕大哭着：“妈，我谢谢您给我拉扯孩子，妈，我不容易啊！”然后，我奶奶就跟着他一起抹眼泪，让我爸起来，可我爸还是跪着不起。

　　多年来，他总是这样，我就有点儿烦他，好像这一出成了他经常演的一出戏，这出戏一演就是二十多年。

　　2.

　　我爸是家里的第二个孩子。听奶奶说，我爸从小就淘气，奶奶因为伺候公婆没时间照顾他，就把他用一根绳子绑在床上，他在床上拉屎撒尿，拉完不算，还用手拿着屎橛子玩儿。

　　长大些，他拿着铁钩子满世界地捡破烂儿，捡完的煤球儿他就往嘴里放，我奶奶为此没少打他。他是三个儿子里挨揍最多的孩子，也是胆儿最大的一个。

　　我大爷，也就是我爸的哥哥，从小性格就懦弱。一次我大爷的自行车被偷了，哭了回来告诉了我奶奶。我爸听了之后说：“别哭，哥，我一定把你的自行车给找回来。”我奶奶觉得这孩子简直是在说胡话，蛮大的一个世界上哪儿找去。可没过多久，突然有一天，我爸在路上发现了骑着那辆车的小偷，我爸挥着大棒子追着把那人揍了一顿，真的把车给找了回来。

　　我爸胆儿大到文化大革命期间留长头发、穿红背心。在那个一片黑灰蓝的年代，他像个异类一样地存在着。他骑车上街，红卫兵追着他要给他剃鬼剃头，可那些人追不上他，他骑着车猛地一蹬，一溜烟儿跑掉了。

　　我奶奶担心这样下去会出事儿，就让我爸去福建厦门当了一名铁道兵。在部队，他也是个异类，早晨吹晨号起床，他闭着眼睛抓起衣服就往身上套，跑出来站在队伍里发现，鞋还有一只趿拉着。

　　退伍后，我爸被分到了北京起重机器厂当了一名工人，这是一家大型企业，可我爸因为没有技术，他也不想学，就当起了一名装卸工，每天扛着货物往车上扔，然后再把货物卸下来。小时候，我不懂什么是装卸工，后来上学了才知道，那是一份最低微的工作，我甚至一度为此感到很羞耻，觉得自己比别人家的孩子低了一等。

　　我爸年轻时喜欢举重，练了一身的腱子肉，这是他最引以为豪的一件事。在他住的那片儿老区里，街坊们都管他叫“块儿壮”，他一听别人这么叫他，就乐得合不拢嘴，别人越是这么叫他，他就越是人来疯。夏天，他总是穿着个红色跨栏背心儿、露着一身肌肉昂首挺胸地走在街上。他梳着那头标志性的长头发，心满意足地听着别人“块儿壮块儿壮”地叫着他。

　　很多年，我都为此抬不起头。在那个年代，他那样个性的发型，总是被人指指点点，可他好像很享受这种被人关注的感觉，依然我行我素。

　　为了他的那头长发，我奶没少跟他打架。记得我都上初中了，我奶奶还拿着水舀子砸他的脑袋，让他把头发剃短。我爸坐在墙头儿上骂我奶奶，可他就是不剃他的头发。

　　他还有一个癖好，就是冬天不穿棉衣，冰天雪地人家都冻得瑟瑟发抖，可他仍然只穿一件背心露着两条胳膊，路上人们把他当怪物看。可他总喜欢骑着个二八车驮着我和我妹招摇过市，“块儿壮，姑娘回来看你来了。”他骄傲地把头一扬，“是啊！”直到六十多岁，他才放弃了这个习惯。

　　我总觉得他不是一个正常人。他用手劈砖、用掌心开啤酒瓶子、拿着菜刀背往自己胸脯上剁，所有这一切他就想告诉别人他的与众不同。每次他来奶奶家看我，他总喜欢伸出粗壮的手臂，让我掉在上面打“biaoyou"，一种类似秋千一样的活动，我掉在上面被晃荡得头晕脑胀。

　　他带我和妹妹上街，他们俩走在前面，我总是慢吞吞地落在后面好远，特意跟他们拉开距离，看着别人对他的指指点点，我不想让别人知道我跟他有任何的关系。他这样的爱谁谁给我心理上造成了很大的影响。

　　在同学面前，我从来不提自己的父母，长大后心里一直怨恨他，怨恨他从来没养过我，没关心过我，他只喜欢他自己舒服就行，一度我曾经希望他早点儿死。

　　3.

　　我爸一生娶了三个老婆。一个是我妈。第二个是他们工厂里的工友，那个女人比我爸大了好几岁，长得又黑又壮，一脸横肉。听说她跟她男人离了婚，带着三个孩子，是厂子里有名的“母老虎”。这门亲事，我奶当然不同意。自己有两个孩子不算，又要找一个带着三个孩子的女人，为此我奶跟我爸没少吵架。我爸哪是听人劝的性格，他还是谁也不顾地跟那个女人结了婚。

　　他们两个人成了厂子里的笑柄，一个留着长头发整天爱打架的“块儿壮”跟一个名声很臭的女人结成了夫妻。我奶管那个女人叫“乌克兰大黑猪“，我和我妹从小就用这个名字称呼她。

　　我和这个所谓的后妈一生也没见过几次，她像是瘟神一样地在我心里存在着。她跟我爸结了婚，总是吵，好在我从没跟他们一起生活过。我妹跟我爸长到7岁上小学的年龄，后来奶奶担心她没人管，也被送来了我爷爷奶奶家。

　　“后妈”在过去总是一个贬义词，“后妈”总是有对继子继女不好、甚至会虐待他们的劣迹。我这个“后妈”不幸就是这么一个人。我爸给我妹买的油条豆浆，她看见后把油条扔了把豆浆大冬天的往我妹身上倒，她甚至撕了我妈的一张照片，那是我妈唯一的一张大头像。

　　我跟她唯一一次的正式见面是在奶奶家，她跟我爸吵了架，来奶奶家找我爸，看见她我很害怕，躲在了奶奶身后，她转了一圈就走了。

　　我对我爸的怨恨又加深了一层，他怎么娶了这样的一个女人。奶奶听我说我想我爸早点儿死的话，她说：“其实，你爸挺不容易的，你别恨他。”

　　都说有了后妈就有了后爹，尽管我爸有些混不吝，可我爸没因为娶了这么个女人就成了后爹。他为我妹受到的欺负经常跟那个女人打架，他骂她让她滚回家。虽然他们结婚了，可他们每个人都有自己的家，他们两个人的家离得不远，那个女人只有晚上跑到我爸家来住。

　　结婚十几年来，我爸从没感受过家庭的温暖。他们两个就是一起搭帮过日子，后来他们离了婚。离婚一年之后，那个女人得了脑溢血死了。

　　我爸总说他自己命硬，克死了两个老婆。很长一段时间，他就一个人这么漂泊着。他开始喝大酒，经常喝得不省人事。有一次喝得连人带车摔倒在人行道上，被人扒走了手上的金戒指不说，还因此住了院。他吐的食物堵住了他的气管，得了严重的肺炎。从医院出来有一段时间，他甚至戒了烟。

　　后来，他又娶了他的第三个女人。这个女人比我爸小十五岁，我爸跟她结婚后渐渐地找到了家的温暖。某一天我爸终于剪去了他的长发，因为这个女人说，他不剪头发，她就不跟他结婚。

　　可没过几年，他又留起了长发，一头白发稀疏地披散着，好在如今这个年代对他这样已经见怪不怪，他还因此摇身一变成了老年合唱队的队长。

　　4.

　　我爸的老年生活总算回归正轨，可他爱出风头的性格还是一点儿都没变。他还是爱穿鲜艳的花衣服，爱留长头发，爱管闲事，爱骂人。

　　他爱上了唱歌，甚至买了个二手的手风琴。我一去他家，他就扯着嗓子开始唱，唱他那个年代的流行歌曲《在莫斯科郊外的晚上》。他说，他年轻时考过文工团，考了几次都没考上，他不怪自己没那个天分，他怪自己没出生在一个搞文艺的家庭。

　　他老年时，终于实现了他的”儿子梦”。这个孩子是他第三个老婆女儿的私生子，这个孩子差点儿被扔在火车站，我爸骂了一顿人之后去火车站把孩子抱了回来。他已经养了这个孩子十二年，他管他叫“姥爷”，他四处奔走终于给这个孩子落了户口。

　　一天，我爸神秘地拿出一张残疾证，我和我妹问他他哪儿残疾了，他说他精神残疾，就是神经病。为了这张残疾证，他在安定医院装疯卖傻，因为医院里有他年轻时过电椅的档案。可他一出医院大门，开着车就兴高采烈地回了家。因为这张残疾证，他可以每年领到国家给他的残疾人补助金。

　　我爸肯定不是一个神经病，可我妈的死对他的一生的确产生了致命的打击。他总是活得不管不顾，疯疯癫癫。

　　如今，他每天坐在家里对着电脑下象棋，接他的外孙子放学，做饭给他们吃。他五十岁学会了开摩托，六十岁学会了开汽车。去年，他把那辆微型面包车换成了小轿车。

　　5.

　　春节去看他，他还是不太喜欢穿棉衣，一件花色镶金边的绒线衣算是他过冬的衣裳。

　　我跟他怎么也亲近不起来，只有春节才想起他。在我心里，我仍然觉得自己是个孤儿，可如今我不再怨恨他，他的一生的确不容易。