点击上方蓝字「与尔同消万古愁」订阅我

　　01

　　中年女人参加同学会，遇到三十年前倾慕的文艺男神，然后给他写信这种事，大概只有岩井俊二的电影才能拍得出。

　　周迅还是那么美。比年轻时气质更加复杂迷人，灵气之外有了一点厚重，像一枚熟透了的果实，色泽饱满，芬芳馥郁。

　　那是时光的馈赠。

　　故事并不复杂。

　　少女时期的之华喜欢尹川，尹川却倾心于之华的姐姐之南。

　　三十年后，之南因为不堪忍受老公家暴，抑郁自杀。之华替姐姐参加同学会，偶遇了尹川，牵扯出这一段少年往事。

　　电影介绍里说，“这是一个有关错过的故事”，我看到的却不仅如此。

　　中年人生，慌张疲惫，时间和精力捉襟见肘，却背负着现实人生最沉重的责任。

　　我们会在夜里喝酒，偶尔怀念一下没心没肺的，或者百转千回的青春，可也并没有多遗憾，也不是什么错过。

　　如果这个遇到年少时喜欢的男生，估计多数中年女人会一笑而过，男神又如何？还不是一样变成了中年油腻男。

　　电影里的尹川还算有型，但人设是个落魄的作家，我也没有看出他有什么魅力，大概我变成了最俗气的那种中年女人，只爱自己，只想暴富。

　　之华给尹川写信，开始时讲的无非也就是一点中年女人琐碎日常、隐秘情绪，她其实只是需要一个出口。

　　中年女人常常觉得孤独，多数时候你必须戴着自己的面具，活在角色里，太多责任，太少自我。

　　没有人会关心一个中年女人快不快乐，也没有人有耐心听你那么细细密密的情绪了。打电话给闺蜜吗？可能她也在一地鸡毛里忙得焦头烂额。

　　02

　　世俗红尘，我们都一样。

　　所以中年女人喝酒，买包，偶尔抛夫弃子去旅行。将程式化的日常生活撕开一个小裂缝，让新鲜的空气透进来，才不会一点点枯萎下去。

　　中年人还需要一点致幻剂。

　　什么意思呢？你看电影里少年时代多美，明眸皓齿，白衣胜雪。之南的那段毕业发言总是被拿出来念，甚至影片的结尾，之南留给孩子们的遗书也是这段。

　　青春意味着，你的未来还有无限的，无限的可能。

　　中年已经没有太多可能了，这才是最残酷的地方。

　　你必须面对真实粗粝的人生，你的梦想可能并没有实现。

　　你可能做着平淡无奇的，厌烦透顶的工作，有一个时不时惹怒你，关键时刻好像派不上用场的老公，一个碎钞机般的熊孩子，两对插不上手帮忙，唠叨只会让你更烦躁的父母。

　　电影拍得唯美，但其实有着更残酷的底色。

　　之南那么美丽却脆弱易折，嫁了渣男被家暴，却对娘家人隐瞒真相，直到抑郁到自杀。娘家人爱面子，不好意思对外讲是自杀的，还要谎称是病故。

　　尹川呢，好像几十年来执迷于一个得不到的梦幻，他对于之南的念念不忘，一往情深，又何尝不是因为现实太惨淡，所以刻意美化了记忆呢？

　　这么看来，其实像之华这样的普通女人，生活已经待她不薄了。

　　03

　　中年人需要一点致幻剂。

　　中年人需要的致幻剂，是“我的生活看起来还不错”的那种体面和自我安慰。

　　少年人过得不如意，还可以寄希望于未来。中年人是没有未来的，不敢往前看，因为前面好像只有衰老和下坡路。

　　英国作家卢卡斯写过一篇散文，说是有一则广告卖“古铜之光”液体，这个液体有什么功效呢？涂上之后能够赋予皮肤被阳光晒过的高级色泽。

　　可爱的卢卡斯说，“初看时，我大笑，进而将这则广告给剪了下来。之后，我止住了笑声，现在则颇有点哭笑不得……”

　　谁会买这种液体？

　　“比如说一个拮据的小文员因为穷，他不得不在伦敦的家中挨过周末，甚至放两周的长假也是这么度过，这种穷酸的感觉实在太难受，他还尽量避免出现在公共场合。

　　于是待在家中的他要么躺在床上看报纸，要么坐在后院抽烟，顺便还管管小孩，晚上的时候再悄悄溜出来在街角的酒吧打打台球，假期结束跟别人一聊天，还得承认自己哪儿也没去，想想这种心情吧？”

　　是哦，大家都是凡人。

　　所以花点小钱买那种惑人的液体，在返工的早上抹上一点，趁着疗效最显著的时候，跟同事们不经意地浅浅地提起赫恩海湾，你会忍心指责他吗？

　　忽然就明白了，为什么我20来岁时旅行最爱住青年旅舍，现在再让我住青旅我只会觉得自己好可怜。

　　中年人要努力买得贵点，用得好点，才这兵荒马乱的人生啊。

　　很多时候，人们对于青春年少时光的怀念，可能只是源于对当下生活的不满。

　　我也理解电影想要告诉中年人的，放下那些遗憾和错过吧，往前看啊，跟生活和解吧。

　　可是，中年人想要过得从容体面，真的需要多赚点钱啊。

　　毕竟，过得好的中年人，谁有空怀念初恋啊？

　　END

　　.

　　.

　　.

　　点击图片查看更多原创文章

　　本期作者：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，公众号：与尔同消万古愁（shov）

　　商务合作：