（一）

　　凌晨的第三波鸡鸣还在山村间回荡，三六就一轱辘从炕上爬起，精身子胡乱套上棉衣，光头扣上狗皮帽子，袜子都来不及穿，就推开屋门跑了出去。

　　踢踏着有点松口的棉鞋，没到村头，脚后跟就粘了一寸高的雪饼，雪饼里裹了一根玉米叶子，拖在地上嘶啦嘶啦作响，好像是谁紧紧追在身后。本就绽开露出棉絮的鞋帮，愈发显得破败了。

　　还好，大柳树下静无一人。夜色本来很暗，但纷扬了一夜的小雪刚停，细细的月牙儿透出彤厚的云层，在宁静的村庄洒下一缕缕淡蓝色的光芒，而地面积雪的反射，更增加了拂晓前黎明的气息。

　　薄薄的白雪下面，三六能感到脚下是骡马踏得坚硬的磨道。磨道顺着小路延伸出去，就是泛着月牙微光的涝池。涝池的水冻结着，冰面上的浮雪上面，有大雁歪歪扭扭走过的脚印。弯弯曲曲、但略成椭圆的岸边，围一圈垂柳，伸向陂塘的垂柳的枝条，也就和池水结结实实冻在一起。

　　看到碾盘并没人占领，三六长舒一口气。他伸出黑黜黜的手指，捏住鼻子，将垂了将近一尺的鼻涕甩到地上，雪地上似乎立刻有一条蚯蚓蛹动。碾盘旁边是一堆麦秸，三六子顺手扯一把麦草，想扫除碾盘上的积雪。碾盘在三块大石头上稳稳支着，高度刚好到三六子的肩部，他踮起脚尖，双手使劲，还是扫不到碾盘中央。

　　“把他家的”三六嘟囔着，弯腰去碾盘底下掏了一块石头，拼尽全力，滚了几滚滚到自己脚下，匍匐了半个身子，才勉强够到碾盘中央的管芯。

　　今天腊月初七。早在几天前，三六就端了梯子，爬上玉米架，掰了一筐油光铮亮的苞米，下来和二姐剥了，玉米芯顶梢没熟透的不要，怀疑老鼠啃了的不要，只捡最饱满最光亮的颗粒，剥了满满一升。

　　三六剥玉米在行，泡黄豆在行，腊八粥煮熟了端着碗海吃也在行，但要套上鞍眼架棍，让骡子拉着碾子乖乖转磨，三六还小，还无能为力，只能早早起来，占住碾盘，让他老爹来干。

　　（二）

　　儿子刚走，陈老大也起来了。看着还挂在墙上的书包，长吁了口气。洗过脸，将水缸担满、院子雪扫清，娃他妈刚做好早饭。早饭是半锅开水，箅子上熘几个馒头，外加一碟水芹菜、萝卜缨切碎的酸菜。

　　进入腊月，到了农闲季节。除了几个赶大车的把式和打粪铲圈的壮老，陈队长将五泉大队第七小队全体放假。特别是妇女们，得下河洗一冬积攒的脏被面脏床单了，得上县扯布料给娃娃们做新衣裳了。就算放了工的大老爷们也不能闲着，那段后墙秋雨淋塌了，那块自留地没有上粪，都还得忙活一阵子。

　　吃了早饭，街上也有了三三两两的人影。陈老大不由地走到大槐树下。钢丝绳上挂着的一段铁轨，由于常年敲打，下半截闪着金属的光泽。他想敲铃上工，忽然想起队委会已决定放假，不好意思地放下手里的铁棍，重新放到保管室窗台上面。

　　庄稼人不容易啊，一年到头，难得有几天空闲的时间。陈队长扎紧腰带，掏出打火机，背了寒意彻骨的晓风，点燃烟袋，迈着悠闲的脚步，朝城门走去。哈出的雾气在嘴边绕了一圈，粘上硬扎扎的胡须，变成了白茫茫的霜花。

　　三六看父亲过来，老远就喊：“爹，过来，这里没人！”

　　当爹的这才知道儿子起那么早的企图。

　　三六是陈老大的老幺，快五十岁才得来的儿子。生三六的时候，也是个腊月，三年困难时期刚过，大人吃不饱，妈妈没有奶水，就炖了小米，用小米米汤将三六养活。活是活了，却自小体弱多病、不太长个儿。

　　当年给儿子起名字，官名早都想好了。其实不用想，家族按辈份排谱，家长去祠堂挑一个就是了，最多再征求一下教书先生的意见。起小名却犯了难，若还叫阿猫阿狗的，新社会了，显得不大文雅。娃他三爷是个识文断字的，说，小名嘛，就按排行叫吧。儿子在自己家里排第三，按五属排老六，小名就叫三六！

　　陈老大五十来岁，中等个儿，长得胖墩墩的。方脸，浓眉，大眼，鼻梁、下巴颏如刀刻一般峻峭。解放前，给财东拉长年，撒种子、碾场、摞麦秸，练就了一身庄稼地的绝活，解放后，当了村里民兵队长，年年训练，地上跑的、空中飞的，简直百不失一，成了县上有名的神枪手。

　　其实，陈老大清楚，不用起这么早，也不用抢占，碾盘也得归他使用。因为，首先，他是生产队长，没他一句话，谁也不敢把集体牲口牵出来干活；其次，他是整个村里使唤牲口的大拿，只有他掌握玉米浸泡的程度，使玉米既能全部脱皮，又不至于轧烂，保持完整的颗粒。

　　“小三，腊八豆一会就碾，这就去拉驴。你快背书包，一会迟到了。”

　　听了这话，三六一溜烟跑回家，拿一块馍，夹了辣子蘸了盐，伙着几个同学上学了。

　　（三）

　　整整一上午，三六都心不在焉，根本不知道老师讲了些啥内容。放学铃一响，没等值日生喊起立，出了教室后门撒腿就跑。

　　没等跑上村口大坡，三六远远看到柳树后面排了一个长队，大人小娃都端着簸箕、夹着口袋。父亲一手提着没茸的笤帚，在碾子上清扫，一手挥着长长的鞭子，吆喝着毛驴快走。大冷的天，别人双手插在口袋冷得拔不出来，他却忙得满头大汗。

　　除了簸皮筛糠时歇几分钟，拖着青石碾子转了一个上午，毛驴显然也筋疲力竭了。它浑身毛发被汗水浸透，大耳朵热气腾腾，连尾巴也懒得摆动，只是在鞭子威慑下，迈开四蹄尽力向前。

　　父亲看了看后面的长队，摇了摇头，叫住过路的一个远门兄弟：“致新，你去饲养室把青骡子拉来，黑驴累得不行了，吃饭时你也换我一阵。”

　　那个叫致新的大叔转身回去牵骡子了。

　　回到家里，妈妈已经准备好焖腊八的菜蔬。白萝卜、红萝卜、芫荽、菠菜、大葱、蒜苗，都从前院的菜窖里拿出来，洗好淘净，齐整整摆在案上；黄花、木耳、豆腐、香菇，也泡在盆里，只等着下锅煎炒。

　　午饭照例是一锅玉米面搅团。这是三六最不待见的，但家里还得三天两头去做。没办法，腊月正是青黄不接的时节，地里打的细粮多一半上了公粮，每人分的麦子也就六七十斤，最多能磨一袋麦面。剩下的全是粗粮，大多是玉米，也有一点小米、黄豆、红苕和洋芋。细粮是农忙攒劲和过年过节才吃的。要不是家里不到半亩自留地，一家五口能不能填饱肚子都成问题。

　　“玉米面搅团不好吃，玉米面发糕不好吃，毕竟还是粮食，总比有些家顿顿吃麸皮熬萝卜白菜强！”父亲常常这样训斥儿子。这回三六又听了，端着碗，扭了头，眼泪汪汪的，心里委屈得不行。母亲见了，把热搅团淋在盆里，凉了薄薄一层，用厨刀划成方块，浇上辣子醋水，放上炒白菜，小三尝了，觉得比粘兮兮的搅团好吃多了。

　　（四）

　　下午放学，写完作业，天都黑了。冬天的夜晚总是来得特别早。

　　晚饭是玉米面杠子、麦面糊糊，咸萝卜，油辣子，三六呲牙咧嘴吸溜了一碗，吃了个半饱，爬在炕上等腊八出锅。

　　熬腊八粥，玉米是先要下锅的，虽然在水里泡了一后晌，但仍是最难熟的。

　　火烧旺了，窗台上吊着的灯泡突然黑了。冬天，农村经常停电，经常一停就是一个多月，队里的电磨子成了摆设，有门路的，把粮食带到县城去磨，县城停电少些。普通老百姓就只有等，实在没吃的了，就套上牲口，只得又开动老得掉牙的石磨。

　　停电了，母亲在灶台下拉着风箱，锅底火焰很明，在夜里扑闪扑闪，照得空旷的四壁一亮一亮。比较而言，父亲的烟袋更近，吧哒吧哒抽烟的节奏却远没有拉风箱明显。母亲知道小三不用做作业，所以并没有点燃煤油灯的意思。

　　煮了有一个时辰，母亲揭了大锅，放进一碗黄豆，搅了搅。又在小锅添了水，烧开，下了萝卜白菜黄花木耳。玉米粒的香味飘散开来，炕上的三六坐起身来。

　　“妈，腊八熟了没？”三六问。

　　“还早呢，至少还得两个钟头。”母亲给锅底煨一把硬柴。

　　三六看一眼柜盖上墩着的钟表，已经十点了，再等两个钟头，不就夜半了？看样子等不及了。要是硬撑，腊八能吃上，恐怕早上懒觉叫不起来，考试就得迟到。三六心里想，他权衡再三，还是闭上眼睛睡倒。

　　炕烧得很热，三六一直滚到大炕边沿。翻身看一眼老爹，老爹呼噜声渐起，似乎已经入梦了。他上下眼皮也开始捉对儿厮打，只觉得火光的闪亮越来越模糊，只觉得风箱扑扇声越来越远了。

　　（五）

　　三六是被前门的叩击声吵醒的。敲门声一响，就知道是陈阵来了。陈阵他爸是县供销社的干部，给陈阵起的名字既文气又威武，但私下里，同学们总把他叫麻杆。在他们班上，不论男的女的，每人都送一个外号，比如陈阵就叫麻杆，自己官名叫陈镇宁，外号叫妖狼，斜对门一个女生大名叫袁洁，起了个外号叫板儿鞋，因为别人都穿布鞋，她却总穿塑料底的八眼鞋。陈阵在班上个子最高，人又长得瘦不啦叽，像极了山凹里的野麻杆。

　　他们相互约定，谁起来早，就叫另外几个要好的伙伴一起上学。谁咋叫谁都约定了密码，比如，麻杆叫三六家前门，就拍门环两声、间歇一个节拍、再一声、间歇两个节拍，再敲三声。

　　没等敲第二遍，三六一轱辘从炕上爬起，精身子胡乱套上棉衣，光头扣上狗皮帽子，袜子来不及穿，踢踏着妈妈昨晚熬夜缝好的棉鞋，推开屋门跑了出去。

　　这次，麻杆不是叫三六上学的，因为，今天期末考试，不用走那么早。

　　低头一看，麻杆手里端一大碗腊八。腊八是白米做的，掺了胡豆和花生仁，菜很多，也是菠菜、红萝卜和芫荽，不同的是，碗里放了几大片肥肉。

　　大米本是关中难得的精粮，三六家几个月吃不上一顿，至于大肉，腊月根底割上五斤，得吃到清明前后，剩下从清明到腊月的大半年，除非有婚丧嫁娶的大事，那就连想都不用想。

　　陈阵他爸是供销社领导，当然例外了。

　　三六不好意思接碗，但止不住香味的诱惑，赶忙把陈阵让进屋里。

　　三六家锅底的火苗刚熄，但锅还是热的。三六将米腊八倒进一个瓷盆，把锅盖揭开，满满一锅玉米腊八正散发着香味。三六把自家的腊八给碗里舀上，又从小锅打两勺青菜，碗顿时溢满。

　　“陈阵，你端回去吧。”我说。

　　“不用了，家里多得很。”陈阵推辞道。

　　“自家人不要见外，也尝尝我家腊八的味道。”妈妈这时答话了。

　　麻杆这才双手捧起老碗，小心翼翼地出门回家。

　　（六）

　　再过十来天，一大锅腊八快要吃完的时候，也就是小年已过、大年将到的时候，三六就整十岁了。过了腊八，长了叉把，三六常听人这样说。腊八过了，日头就长了，春天也快到了。三六上了小学三年级，学了不少课文，经历了许多事情，懂得了许多道理，觉得自己突然长大了。十年来，三六年年都要喝腊八，但只觉得今年腊八的味道特别的香。