母亲每天都会打给我一通电话，不论我在哪个城市的哪个角落。

　　她的第一句话，永远都是，‘孩，吃饭木有？’

　　‘吃过了，妈你吃没有？’我习惯性地没有温度地回答道。

　　‘刚做好，马上就开始吃饭了，我问问你，可别忘了吃饭？！’

　　‘妈我怎么会忘记吃饭？！你赶快去吃饭吧！’

　　‘呃，我不着急的，你吃的的啥饭？’

　　‘我做了一碗面条吃。’我漫不经心。

　　‘就吃一碗面条吗？炒菜木有？那咋能吃饱？’

　　‘中午吃的比较好，晚上就不用那么丰盛了。我一直都这样！’我刻意加重了后面那句话。

　　‘那也要吃好，再去外面买碗饺子吃。家里都在吃饺子，你咋吃面条？！’

　　‘妈我能吃饱，你赶快吃饭吧！’我有些烦躁不安。

　　‘那你吃的啥饭？’

　　……

　　‘一碗面条啊？！’我讶异道。

　　‘就吃一碗面条吗？炒菜木有？那咋能吃饱？’

　　‘我中午吃的很好，晚上真的不用了！’

　　‘那也得吃好，去外面再买碗饺子吃。家里都包饺子吃了，你咋吃面条？！’

　　……

　　‘妈，我等下就去买，你赶紧吃饭吧。’我停了几秒钟回答道。

　　‘嗯，记住买带肉陷的，你钱不够用的话，我给你打钱过去。对了，你什么时候放假回来？’

　　‘妈，我……’

　　话，哽在喉咙，一时说不出来。

　　电话那端却传来了‘嘟嘟嘟’的声响。

　　我决定回乡探望母亲。

　　回去探望父母依旧是在深秋，回到家，会习惯性和他们坐在床边，交谈到深夜，充耳不闻面前电视里播放的节目。父亲倒是不善言谈，闭着眼睛听我和母亲聊天，碰到他认可的话题时，眯着眼应两声了事。

　　母亲则不然，总是喜欢先用她皴裂的双手扒拉我的头发，她手上的老茧在我额头划出一道道白，不疼，很舒服的感觉。然后就是一把把地往我手里放瓜子，一遍遍地往我杯子里倒开水，一次次重复着相同的话题。

　　自从母亲突发脑梗塞住院后，我亦明显察觉她的思维已经大不如前了，她也常抱怨自己脑子不大好用了，常给我添麻烦。

　　深夜，外面有点凉。

　　母亲下床推紧了虚掩的门，轻叹一口气，揉了揉混浊的双眼，说道。

　　‘你回来了，我心里一下子静了好多啊。’

　　‘我也是，在家里睡觉会很香！’我答到。

　　‘那是咋回事？你在外面都睡不着觉吗？’

　　我眼圈一湿，竟说不出话来。

　　卧室被母亲整理的很干净，床上铺了厚厚的一层棉褥子，还在下面放了一张软软的海绵，上面则是一床新花轧制的棉被。

　　我躺在床上，翻来覆去不能入睡，总觉得少点什么，却总也讲不出来。

　　门外响起了棉拖擦地的声响，很小，不怎么听的清楚。近了又远了，忽而又近了，如此反复。我一时好奇，便下床轻轻打开房门，却发现母亲来来回回地在我的房门前面小心地走来走去。

　　‘我是想看看你有没有掖好棉被，立秋了夜里凉的很，你爸咳嗽才好，你不要感冒了。’母亲讲话的声音愈来愈弱，神情也愈来愈退缩。

　　小夜灯泛着微弱的蓝光，直直地打进我的眼睛，我不敢再看母亲，低下头，眼眶中水花四起。

　　母亲亲自为我掖好棉被，问我冷不冷，我摇摇头，没有言语，我明白，此时此刻的任何言语都足以让我在母亲面前溃于一旦。

　　‘现在你咋有这个毛病咧，和你说说话咧，你老是摇头干啥？’

　　母亲有些不开心，嘴角翕动了一下，便不再多说。

　　我只有假装睡去。

　　母亲就这样坐在我的床边，用手举着下颚，看着窗外，时而叹气，时而沉默，时而看看我。

　　院落外传来两声犬吠，惊动了母亲的沉默。

　　她又是轻叹一口气，看了看已经睡去的我，把棉被给我掖了掖，轻轻地转身，小心掩好房门，接着，便是棉拖擦地的声音渐渐远去。

　　我闭上眼睛，听凭泪水四溢，我就像犯了重罪的囚徒，从未了解爱的真谛，伤害了把爱毫无保留地给我的人，稚子心啊，何以报的三春晖！

　　远处已经隐隐传来了公鸡的啼鸣。

　　天微微亮，厨房里已经传来了母亲擦萝卜丝的声响，我便起床。

　　她一边安排早餐，一边说道，‘咋不多睡一会，起这么早干啥咧？’

　　‘我上班习惯醒这么早了。’我答到，顺手往火道里添了些棉花梗。

　　‘你别干，这活脏的很。’母亲说道。

　　我以为她会把我拉过去，但她没有。只是自顾着做生萝卜丝。

　　‘你今天没啥事吧？’

　　‘没，就呆家里。’我回道。

　　‘那你今天和我一起去给你外公烧纸钱去吧，今天是十月一，你也好不容易回来一趟，碰巧赶上了。’母亲这么试探性地问我。

　　‘当然没问题了。’

　　母亲像个受了奖励一样的快乐孩子，一边幸福地调萝卜丝，一边把头伸出厨房的窗子，大声喊父亲和弟弟起来吃饭。

　　‘时间过得可真快，又一个十月一。’母亲的话里洋溢着幸福。

　　我抬头看着她，她的眼睛其实还是很亮的，那样的亮，让我想起了千峰之下的一盏灯火，缥缈而又无声的孤寂。

　　买来了烟花爆竹，我和母亲搭公交车，奔向外公的坟莹。一路上白色的野菊花开的分外惹眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，深色窗玻璃上映衬出她平静安详的颜容，和窗外的白色的野菊花明灭相映，她的眼神迷离，随着时空飘忽。

　　外公的墓地前，青烟四起，衰草如织。

　　距离身边百米左右的村庄，母亲在那里度过了二十年的快乐时光。

　　我用手指了指村庄说，‘妈，这是你小时候呆的地方，坐下来，给你拍张照片。’

　　她很娴静地坐在隆起的田埂上，双手放在膝盖上，身后是一株披满金黄色的桂花树。

　　她看着我，微笑了。

　　这时候，我才发现，她贴身穿着的是我给她买的紫色保暖衣。