我经常等人，一等就是好多年。

　　 江边的红叶现在是不是又红了？门前的小溪水是不是又干枯了？村头的独木桥是不是又断了？屋旁的银杏是不是又落了一院子的叶子？

　　 阿嬷，冬天来了。

　　 阿嬷，我想你了。

　　 不缺温暖的姑娘

　　 小阿月出生在一年中最炎热的季节，最忙碌的季节，于是，他们都说阿月一出生就注定是个劳碌命，及其一生。可是，阿嬷不觉得，阿嬷说小阿月出生在离太阳最近的月份，所以小阿月注定一生不缺温暖。阿月喜欢这种说法，逢人就说阿月是个不缺温暖的姑娘。阿月也从不抱怨炎热，因为那是阿月的温暖，就跟阿嬷给的温暖一样，暖暖的，满满的，全是。

　　 阿嬷是阿月的阿嬷

　　 阿月最喜欢的人是阿嬷，因为阿嬷是阿月的阿嬷。阿月是个姑娘，所以不被重视，从出生那天开始就已经注定了，阿月出生到现在都没有被爸爸抱过，妈妈从小到大都没给阿月绑过一次头发，就连阿月的名字都是随便依照阿月出生的月份来取的。

　　 后来，弟弟出生。爸爸是弟弟的，妈妈是弟弟的，只有阿嬷，是阿月的阿嬷。

　　 当阿月站在家门前，看见爸爸把弟弟高高抛起又稳稳接住逗得他咯咯大笑时，阿月也会站着笑好久好久，因为阿月好像也同样感受了那份幸福。当阿月七岁开始上小学时，同学抓着好看的羊角辫说是妈妈编的时，阿月会看上好久好久，然后晚上回到家里，会一个人在房里捣鼓许久，直到头皮微微泛疼。

　　 后来，阿嬷同样也会给小阿月绑头发，不是好看的羊角辫，因为阿嬷的手由于年轻时受了伤不方便，但阿月还是很喜欢，很喜欢。阿嬷说小阿月的头发很黑，留长了一定很好看，于是阿月的头发一留就是好多年。小学、初中、高中、大学，这么多年阿月的头发都只是简单的修剪，从来不烫，也不染，因为，阿嬷说好看。

　　 阿嬷，还是阿月的阿嬷

　　 阿月从小跟阿嬷睡一张床，阿嬷会给阿月讲许多神奇的故事，当然，不是美人鱼，也不是灰姑娘，多是些鬼怪聊斋之类的故事，也许现在看来有些落后，可是那却是阿月最快乐的日子。

　　 阿月的爸爸是北方人，妈妈是南方人。在弟弟一岁多的时候，爸爸总算是打算回家了，因为据说是阿月那位远在北方从未谋过面的爷爷生病了，想要看孙子。孙子这两个字，让阻碍在爸爸与爷爷之间的冰山一夕之间融化了，阿月很高兴，有些雀跃。

　　 爸爸回家了，妈妈跟着去，弟弟太小放心不下，也带着去了。阿月呢？ (一句话经典语录 )

　　 阿月留下了。没事，阿月还有阿嬷，阿嬷还是阿月的阿嬷。

　　 阿月是个懂事的姑娘

　　 妈妈走的时候说：“阿月懂事，在阿嬷这等着，安顿好了就来接你。”阿月真的很乖，每天乖乖上学，乖乖回家，放假了就随阿嬷一起上地里种种菜，到河边洗洗衣服，或者乖乖的坐在门前的银杏树下一个人玩耍。

　　 那时的阿月每天都过得很快乐，可是，那样的阿月也经常会做噩梦，有的时候会在梦里哭，哭着哭着就醒了。那时，阿嬷会紧紧的抱住阿月，告诉阿月别怕，告诉阿月梦里都是相反的。阿月信了，因为阿嬷不会骗阿月。

　　 同一个梦，阿月做了好多年。等妈妈，阿月也等了好多年。

　　 阿嬷，其实阿月不想懂事。

　　 谁都抓不住

　　 十岁的时候阿月生了场大病，乡下的孩子生病了多半都是自己买点药吃就好，可是阿月却什么也吃不下，不但不见好转，还愈发严重，直到虚弱到下不了床。阿嬷把家里的猪卖了带着阿月上医院，小小的阿月被安排挤在狭窄过道里一张不足一米宽的病床上，那时，阿嬷吃的是人家卖剩下的冷饭，晚上就蹲在阿月病床和墙壁之间的小缝里打盹。

　　 阿月躺在病床上时，看见了好多人，有爸爸妈妈，有弟弟，有阿嬷，有隔壁的阿南，有老师，有同学，他们都在阿月眼前闪过，可是，阿月抓不住他们。

　　 那时的阿月好像掉进了一个黑洞里，一直往下掉，一直往下掉，深不见底。

　　 阿月是个坚强的姑娘

　　 在阿嬷用光所有的积蓄后，不得不把阿月带回了家里，吃药维持。每天，阿嬷都会在阿月耳边说：“阿月，好孩子，要坚强。”半年后阿月的病好转，村里人都说阿月坚强，阿嬷，其实坚强的是你，谢谢你没放弃。

　　 读书这些年，离家在外，不是没有过难受和委屈。可是，每次总会告诉自己，你是阿嬷的阿月，你要坚强。小时候，妈妈说要阿月乖乖留下时，阿月没哭；别人说阿月是没人要的小孩时，阿月没哭；生病难受想爸爸妈妈时，阿月没哭；阿月觉得被抛弃的时候，阿月没有哭，其实阿月不是不想哭。

　　 阿嬷，阿月只是想要做阿嬷心中那个坚强的姑娘。

　　 走多远，都有阿嬷

　　 妈妈来接阿月了，可是阿月并没有那种终于等到结果的喜悦，也许返回去好多年，那个时候的阿月也许会。现在的阿月，已经不会再做噩梦了，因为阿月知道，不管阿月走多远，都会有个人在门前的银杏树下等着，所以，阿月安心。就像阿嬷说的那样，阿月真的一生都不缺温暖从来都是暖暖的，满满的。

　　 但是，阿嬷，如果一定要你走了，妈妈才会来的话，那么我希望妈妈永远不要来。

　　 阿嬷，我只要有你就好了。

　　 阿嬷，江边的枫叶红了，屋旁的银杏叶照旧落了满满一院子。

　　 阿嬷，你再也不会等我了是不是。