在井上

　　徐斌

　　读陆蠡的《囚绿记》，他一眼看中某个房间，是因为房间有个圆窗，窗外是一片新绿；我新租的房屋，最大的妙处，是楼下后院中，有口小小的井。在井上汲水时，我不急不慢，动作优雅，感觉自己像个王。

　　我时常在井上洗衣服。衣服并不多，就我和妻子的，孩子出嫁了，她的衣服自己洗了。但是我花的时间很多，——我在享受洗衣服的过程。水是用不完的。尽管一桶一桶地打，也看不见折耗。水是干净的。尽管它源于地下水，但它有很强的自我净化能力。水也是温暖的。已是立冬之后，早上放自来水时，有冷冷的感觉，可是在井上，冬天似乎还在远处。

　　不过，我的衣服也难洗。衬衣的领口总是一道黑。口袋的上沿总是沾着红的、蓝的或黑的墨迹。我喜欢晨跑，又喜欢打羽毛球，衣领上经常有些汗渍，要使劲地搓，甚至用刷子刷，还要抹些洗衣粉。虽然洗衣粉的广告做的都好，可是没有一种洗衣粉，能够真的把脏衣领洗得雪白。

　　我喜欢在口袋里别支笔，像个奥特了的旧文人。有时笔套不紧，笔滑进口袋，就把口袋印脏了。我的书上，被单上也都有墨迹。我看书的时候，随手画杠杠，偶尔写些感受。有时看着，或写着的时候，就睡着了，就把被子画脏了。我想，如果我的衣服或被单，在晒的时候，被风吹落，吹远，它们一定认得回家，因为上面有我无意中留下的记号。(人生格言大全 )

　　裤脚总是洗不干净。白的，绿的，黄的颜色都有。常常是一种盖住另一种，从没彻底洗干净过。我爱好种菜，总要割草、拔草，一不小心，草汁就沾到裤脚。有一种草，结着豌豆大的紫红果子，碰到身上就有迹。有时起早钓鱼，在草丛中走来走去，那些挂在草尖上的露珠，看起来晶莹剔透，其实并不干净。那白色，是因为家里装修，剩些乳胶漆，退也退不掉，于是拿只刷把，把边边拐拐刷厚点，结果滴落到裤子上。至于黄色，不能怪我的，你走在马路上，洒水车开过来，喷出的水如风，力量极大，谁都让不开。

　　井上多数时候没人。我可以慢慢地搓洗，也是清理生活和日子。年青时爱读福尔摩斯，他能够根据人的衣着，判断出人的职业，甚至能够找出罪犯。如果真有这么一个神探，他假如看到我的衣服，一定可以把我看透。我不会化妆，也不戴面具，在他面前，我像真理一样，一丝不挂。

　　当然也不言语。我的话都在心里，或许去知道答案，或许水知道答案。我想起鲁迅写在《野草•题词》中的话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”他说得多么好啊。有些人整日夸夸其谈，可他有哪一句话是真的；有些人整日喋喋不休，可是他有哪一句话有内涵。世界上唯一不变的事物就是变化本身；然而，一口井，可以以静制动，在井上的人应该好好体会。

　　这是最好的时代，也是繁芜的时代。如龙应台所说，人生就像一条从平原走进森林的路，在平原上可以结伙而行，欢乐地前推后挤；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，每个人，只能寻自己的方向，走自己的路。井的历史，肯定比一个人的寿命长；它通过井台、井栏、井壁、井水以及周围那些叫不出名字的野草，坦露内心，给人启示。