每回搬家

　　徐斌

　　“我走的时候，还不知道曾经的生活，有一天，会需要证明。”

　　今天读到刘亮程的《今生今世的证据》中的这句话，才知道我们搬家的时候，为什么尽可能把所有的旧物都带上，——尽管明知有些东西以后根本用不上，比如两只木盆一根棰棒，第1版《现代汉语词典》，一台台式电脑；有些书一生都不会再读，比如《青春之歌》《欧阳海之歌》《钢铁是怎样炼成的》。

　　留下些旧物，是为了，留下些时间，留下些记忆。

　　如果所有的东西全部丢失，就等于丧失了家园，结果必定如《今生今世的证据》最后所说：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”

　　然而，假如由于某种原因，比如一场毁灭一切的地震，一场株连周边的瘟疫，一场不可预知的灾难，我们必须要丢下些什么，我们将作何选择，假如必须排出顺序，又会如何处理。

　　固定资产只能丢下，比如房屋，带不走的；尽管，从客厅到卧室到书房，满满的空气中，都留有你的气息，都牢记着的话，以及快乐和痛苦。当初花光所有的积蓄，动用了住房公积金，跑遍全城千挑万选，花费全部精力装修的这个套房，是带不走的。最多贱卖，到别处再置个栖身之所。人生如过客，宇宙如逆旅，只能放弃；况且，只有七十年的使用权，虽然你花的是自己的钱。

　　比如一些家具，当初就是照着房屋设计打的，掰下来的话，只是些木板、木板，等于废料。书橱是我的最爱，但是也带不走的，最多只能带几本书。我带几本什么书呢。如果是年青时候，我可能会带着《青春万岁》《卓娅与舒拉的故事》；如果是中年时期，我可能会带着《林海雪原》《第二次握手》；现在已是知天命之年，就带一本《圣经》，再带一本《瓦尔登湖》。我自己也有一本书，文字并无可取，只是有些经历在里面，我舍不得丢掉这些。还有一些照片，所有的岁月都在里面，我也爱惜。

　　比如冰箱、洗衣机、油烟机、煤气灶，都不要了。我骑着电动车，或自行车，带几本书，一把镰刀、一把铁锹，到乡下去。可是乡下还有我的土地吗，我进城的时候，户口转走，地早给别人分了。

　　万一，任何东西都不能带，那我怎么办呢？

　　我只能带走智慧，把这些存在大脑里。就像很多年前，钱学森离开美国，把一些数据记在大脑里。就像钱钟书到了五七干校，手边没有一本资料，凭记忆写出皇皇巨著《管锥编》。就像冯德英，在一本《新华字典》的天头地角，写出《苦菜花》。所以必须趁现在，多读些书。走时，虽然空身人一个，但是脚步铿锵有力，掷地有声。

　　我只能带走棒棒的身体。好身体是工作的本钱，即使不做什么工作，也是获得安逸、快乐的前提。鲁迅如果不经常生病，该有多少作品。萧红、三毛如果多活二十年，也只有六十来岁，又能出多少作品。邓小平如果活不到九十岁，中国可能不是现在这个样子。

　　我只能带走乐观心态。即便一切正常，人生也不过树阴长的时光；终究人老珠黄，树大生虫，油枯灯灭，终究一个空字。古人出嫁之时，陪个棺材，知道人总是要死的；有个同事，早早办了慢性病证，说现在这空气、这食品、这生活习惯，以后得个高血压、高血脂，是正常不过的。不如意事常八九，等到某日，都爬烟囱烟灭。