电视连续剧《红日》涟水之战里有一处剧情，李幼斌饰演的张灵甫调兵遣将之后，一段铿铿锵锵京胡伴奏后，唱出的是京剧《空城计》里“我本是卧龙岗散淡的人，评阴阳如反掌保定乾坤，……”，两军对垒，剑拔弩张、诸葛妙计的场面就烘托出来了，结局不言而喻，空城计里诸葛亮空城吓走司马懿，涟水之战李灵甫初败申振新。看戏热闹，听戏有味，学戏不易，不仅想起与戏的一些往事来。

　　上小学时，家住剧院旁边，隔窗即能听见一墙之隔的剧团里传来锣鼓声，由于近便加上姐姐又在剧团工作的有利条件，我便有机会经常溜进去看戏，最早记得的就是县剧院演出的花鼓戏《刘海戏金蟾》。一日，有女客来访，姐姐忙跌了让座倒茶，我不仅打量女客，只觉得女客说不出的面熟，圆脸大眼，牙齿雪白，浑身有种说不出的干净，远远的还能闻到一点说不出的香味，好感油然而生，再听说话声音又极耳熟，忍不住多看几眼。姐姐和女客聊了一会便送客去了。姐姐一进屋，我就打听此人是谁，谁知她懒得搭理我，突然脑海一现，我便说：“此人是演《刘海戏金蟾》里胡秀英的某某，哈哈”。姐姐说：“你还真猜对了。”这大概就是那个时代简单而真诚的追星感觉了，我这个追星族也不差劲，自此后剧院便是我常去的地方，熟极而流，整本的《刘海戏金蟾》包括每个人物的对话和唱词都背得滚瓜烂熟，尤其是胡秀英被石罗汉抢去宝珠后，要和刘海分别的那一段较高难度的唱腔我也能唱，呜呜咽咽演唱之际，还颇能体会到离恨别愁的味道。后来县剧团排演的《牧童与小姐》、《借亲配》、《三凤求凰》等等剧目都大获成功，一轮接着一轮演出，观众爆满。“女客”是剧团的当家旦角。每一部戏都是绝对主角。街道的顽童不知从哪得到消息，清楚的知道“女客”每月的薪水，每当女客经过时便齐声大喊：“十八块、十八块”，“十八块”在当时是低工资，“女客”总是脸现恼怒神色。顽童恶搞“明星”潜意识是想引起明星的注意，由此也可看出“女客”家喻户晓的程度了。我是当之无愧的铁杆小戏迷，看戏、听戏、学戏伴随了我的小学生活，乐也陶陶。

　　谁知好景不长，世事变迁。剧团的名角、导演、编剧相继赴省进市，台柱子没了剧团就无好戏可看了。时光荏苒，电影电视取代戏院，剧院在不同时期被创新出多种功能，先是放映港台录像片、镭射电影，再是举办花样繁多的歌舞表演和演唱会，还能用于服装展销、药品推销，现在主要是县委、政府开大会的地方。县剧团重组以后又在排戏了，老本的《刘海戏金蟾》，新编的《聂焘》，不过人们看戏的热情却没有了，偶进剧院，看到的也是门可罗雀、观众稀少的尴尬场面。古语说“三年出状元，十年出戏子”，县上的高考状元出了，像“女客”那样的名角却迟迟没有出现。

　　前两年，公司同事的儿子带回西安建筑科技大学校庆演出碟片，说是里面有“女客”通俗歌曲独唱节目，仔细看过，碟片里的“女客”已是年近半百的教授，依稀有往日面容，不复有往日的风采了。

　　人到中年越发喜欢陈旧老调的东西，戏曲自然爱听。喜欢听于魁智的京剧，申凤梅的河南越调，上海的越剧，吴琼的黄梅戏，依依呀呀之际有种别致的韵味。乐哉！