“啥？！杨忠死了？”我有点不相信自己的耳朵，和一起从菜场往回走的李奶奶闲谈，她嘴里竟说了这么个信息。李奶奶又张开掉了许多牙的瘪嘴，吐字还算清晰：“那天我见杨忠媳妇问她：‘咋不见你家杨忠了？’杨忠媳妇说：‘杨忠走了。’我又问：‘去哪里了？’她说：‘杨忠没了，我们去青海时，他心脏病发作，没了。’就两三个月前，我才知道杨忠死了。”“哦，原来是这样，杨忠已经不是我们单位的人了，死了也没人贴告示。”我们随口说着，不知不觉到了各自的家。李奶奶还唠叨着：“才四十九岁啊！”。

　　 二十年前，杨忠的父亲退休，按当时的政策工人退休可以“内招”，老杨可以有一个成年孩子到我们单位工作，吃“商品粮”。杨忠和弟弟杨厚都想来，老杨没办法，只好让兄弟俩“抓阄”，结果杨忠的运气好，来我们单位当工人了；弟弟杨厚还留在农村。

　　 可是我们这个科研单位，一个没有多高文化的农村小伙子能做什么呢？只能去碎样间。一天到晚把大块的矿石用大碎样机破碎后，再用研磨机磨细。叮叮咣咣，还不能出错。杨忠生性懒惰，很不愿意干这个，但有没办法；所以工作很不积极，还常常“拿架子”，领导和同事们都对他很是不满意，大家常常说：还不如让他弟弟来呢，他弟弟勤快，现在跑车，比他挣钱多。

　　 而碎样间的工人全是和杨忠一样“内招”来的，也是“不省油”的，相对而言，杨忠还算是凑合的；领导让杨忠当了碎样间组长。虽是个任何级别都够不上的小小官，杨忠并不放弃过“官瘾”的机会，他拿出总统的架子想两三个“臣民”吆五喝六，可是谁肯吃他这一套？一天杨忠让女工金霞先把一份急样碎了，金霞手里有其他活儿不想停下来没接，杨忠恼了：“我是组长，让你接你就得接！”泼辣的金霞一听这话火冒三丈：“你组长有啥了不起？你是比我多个文凭还是多几年工龄？咱俩一般高！”杨忠浑劲上来了：“你不干我把你手剁下！”“你敢？！我借你俩胆！能耐不小。”杨忠真的抄家伙了，他虽然没有掂刀，也拿了根大木棍，照着金霞的屁股就是一闷棍！金霞始料未及没躲开正被击中。金霞虽然泼辣厉害，可毕竟是个女儿身子，没练过少林跌打功，哪里受得了？金霞被打伤了，她大哭大闹地去找领导评理，领导批评了杨忠并扣发了奖金，还勒令杨忠给金霞赔礼道歉；这事总算过去了。

　　 杨忠虽然粗鲁，但却有些特长，他嗓音很好，爱唱歌；每次单位搞联欢他都登台演唱，声音浑厚洪亮，一点也不怯场。每次都是从容地拿起话筒有滋有味地唱：“说句心里话我有想家……”每次都是这首歌，我怀疑他就会这一首。

　　 也许是因为这些杨忠的自我感觉很好，谈恋爱时竟去追女大学生！当然失败，成了众人的笑柄：“不自量！”杨忠最终还是在老家娶了一个农村姑娘；这位农村媳妇倒也能干，婚后不仅很快给杨忠生个儿子，还找到了生计，推销餐巾纸；好辛苦啊，每天骑个自行车挨家挨户向个个饭店问要餐巾纸不？问十家有一家要就不错了。数九寒天如此，酷夏也是如此，连个遮阳帽都舍不得买。 (友情日志 )

　　 日子一天天过去，金霞和其他几位女工相续退休，杨忠一个人留在碎样间，那些年单位的活儿少了，一个人也就够用了；扬忠没事时就到受理处等活。那是个接待客户的地方，常有人来访询问各种问题，可惜科长是个口吃的家伙，常常说不清，每逢这时，杨忠就笑眯眯地把话接过来，说的头头是道；来访者满意而归。有啥法？人家杨忠天生一副好口才。

　　 可是一枚文凭二没后台的杨忠只有一个曾经在“文革”中当过造反派的、得罪过许多人的父亲；他再有才这辈子也别想被提拔当领导了，他越这样臭闲佩领导越烦他。一次杨忠有在院子里演了这一出戏，保卫科长受不了了，一把推开他说：“这儿没你说话的份！”我曾对同事们说：“要是把杨忠放在主席台上做报告，他的风采一定不亚于中央首长！”同事们都说是的。可杨忠有那个福吗？

　　 杨忠的儿子一点不像他，长大后傻乎乎的；大概杨忠觉得自己应该有个优秀一些的后人；让近四十岁的妻子生了二胎。小儿子确实聪慧多了，可是杨忠严重违反了计划生育政策，被单位除名了。

　　 杨忠失去工作后当了一段时间的家庭妇男，后来去和妻子一起做保险推销员；他去青海就是干这个的。

　　 我从来没听说过杨忠身体有病，还觉得他长得结结实实挺壮实的；我并没注意杨忠啥时候离开了我们的视野，只是前几天也见到杨忠媳妇，问她现在干什么（工作）？她说啥也没干，要是上班的这个年纪也该退休了。那她的消费从哪里来呢？我心里有过这个疑问，但没问，人家的事，管恁多干啥？

　　 从李奶奶嘴里听到杨忠的死讯晚上我开始胡思乱想：杨忠两口子都干保险，自己也应该买保险了；这回杨忠死了应该有一大笔保险金吧？够他老婆孩子花了吧？他干嘛跑那么远的地方做保险？杨忠身体好好的，突然死了，他老婆怎么看不出一点悲痛呢……想着想着我迷迷糊糊地进入梦乡，睡梦中竟看到杨忠了，他还傻乎乎地笑哩。