竹叶清茶<一>

　　竹，修长挺拔，清雅高格，筛风弄月，潇洒一生。

　　（1）竹林里的童趣

　　对于竹子，应该每个人都见过，我也特别钟爱竹子，跟它是四君子之一的美誉没有丝毫牵连。

　　小时候家的屋前屋后到处是竹子，常常在竹林里玩耍，看麻雀在竹林里飞来飞去，听它们唧唧咋咋的叫着。好像它们也同我们一样在玩耍。拍着小翅膀飞得很低很低，不知道是它们的习性还是根本不怕我们这些小孩儿。

　　我们相处的那么融洽。

　　竹子带来的童趣，至今也还念念不忘。

　　前些年，冬天家乡会下很大的雪，雪不仅积累在底面，而且还会在树木上。

　　竹子四季枝叶茂盛。冬天大雪积在竹子上，把竹子压的弯弯的，却很少折断。我和伙伴就会拿了绳子，把绳子的一头系上砖块或很重的木块，然后一只手紧紧的握着绳子的另一头，一只手把系有重物的一头狠狠的抛到有积雪的竹子上，然后再用力的拉下来。积雪也会跟着掉落一些。那时以为这样反复做着，就可以把竹子上的积雪全部拉下来，好让竹子轻松轻松。那时候取名叫“穿”雪。

　　现在估计再没有人愿意做这无聊的事了吧。那时候大人居然不管我们。恐怕是懒得管了。

　　哈哈！

　　等到春季，竹笋就会破土而出。

　　在它们还只顶破地皮，露出渐渐地角的时候，我们就迫不及待的盼着它快快长大，长大了，我们就给它挖了回家让妈妈给煮了吃。孩子，别的事不关心，对于吃，那还是没有任何商量的。

　　等到吃饱喝足，等到吃的厌烦，就再不嚷嚷着炒竹笋了。

　　所以不仅穿把衣服是根据季节变化而变化的，吃东西也是。每个季节会有不同的食物可以供我们吃。麦子是麦子的季节，黄豆是黄豆的季节，还有玉米，桃子，西瓜，都有自己的季节。这种自然的，四季轮回还真是其妙。

　　人的活动也是根据这四季的变化，有所不同。

　　待到竹笋长大，长到不知高出我们多少的时候。我们这些整日不得消停的孩子。又该有新的花样玩耍了。

　　那时候长大的竹笋壳居然可以卖钱，还有人专门来收。那时候觉得真是奇怪的不得了，怎么会有人要这个。

　　只要可以卖钱，还管别人要它做什么干嘛。

　　我们就砍了成年的竹子用来够这些竹笋壳，大人大概是嫌我们在家调皮，很鼓励我们去。

　　我们“够”得一身劲，后来还真的有人来收。最高兴的是，那些竹笋壳卖来的钱，大人会全数给了我们。

　　那时候用到钱的地方很少。钱仿佛也很珍贵，几毛钱就可以买好多零食。就几毛钱，就可以放口袋，许多天用不出去或者根本不舍得用掉。

　　后来，渐渐地再没有人来收了，除了留着包些粽子外，别无他用了。

　　很意外，看到竹子居然全部开了花。开花不久后竹子就慢慢枯死了。不知道为什么，像得了什么瘟疫一样，开了花的竹子都死啦。直到现在，家乡的那些竹林再也没有了。那时候听有些的大人说，将来树也会先后死去。那时候我好害怕，不知道为什么。不过现在看来，这些绿绿的树木还在健康的活着真高兴。

　　（2）竹子盆景

　　小时候表兄说，没有死的竹子，都是五月竹。那时候我并不知道什么是五月竹。他说五月竹的节要比一般的长，而且会比一般的竹子结实。我一直记到现在。

　　其实，我只记得表兄说的五月竹这个词。我还是不识得这种竹子。至于他说的是老辈说的方言还是真有五月竹，我也是不得知晓。我只把现在在家乡还能见到的竹子都认为是五月竹。

　　在四中读书，我想养些盆景，所以就把家里竹子旁边的小竹苗带到宿舍的阳台养着。我想应该很少有人把竹子移栽到花盆里吧。

　　竹苗离了土很快竹叶就失去水分卷了起来。我实在心疼，后来把它泡在水里，好久叶子才恢复了水分。移到花盆我每天给它浇水，他居然还真的活了过来。以至于后来居然还长出小竹笋来。

　　同学月住的地方离我很近，于此我也送了一盆刚移到盆里的竹苗给小月，相信她是有细心地人，一定可以养活，之后我再也没有问过，那竹是活了还是死了。我心里很希望它是养活了的。

　　时间过的很快。长出的小竹笋也都吐出叶子，长成竹子了。

　　两盆竹子在其他盆景中，格外突出，因为枝繁叶茂。

　　只是后来暑假去上海看望杰子和小曼。居然活活的被渴死晒死。

　　我后悔莫及，自己真的太粗心大意。自己都怕渴怕晒，居然让他们再阳台忍受烈日曝晒，却不能按时补充水分。

　　等我回来真希望它们依然枝繁叶茂的立着。推开门的时候。它们还立在那里只是已经枯竭很久了。

　　（3）回不去的味道

　　乡村炊烟，其实是一幅很美的画。

　　很怀念。

　　我一直觉得一个时间段有一种独特的味道。我可以将那味道嗅的真真切切，不知道别人是否也有同样敏锐的时间嗅觉。

　　喝过母亲煮过的一种茶。时间久远已经记不清确切的味道，只觉得味道好极了。

　　不知道母亲为什么会煮这样的茶给我喝，但她一定是知道有这种茶的存在。

　　母亲先是从竹子上折下新鲜的竹叶，然后在烧柴的炉灶里烘烤，烘烤到一定程度放在水里煮，煮出的茶水澄黄。母亲说这茶是去火的。

　　这种茶水应该很多人都没有喝过，或许更有很多人不屑一顾，确实这种鲜为人知的东西，许多年来我一直怀念着。

　　怀念。应该只是怀念那段时光。

　　一晃很多年过去。我很想将那种竹叶茶的味道分给周围的人并向他们诉说母亲煮茶的过程。

　　后来高中在读，我在快毕业的前几个月，就采摘了许多新鲜的竹叶，打算毕业之际请要好的同学共饮竹叶清茶。那时候没有炉灶可以烘烤，我就把新鲜竹叶放在烈日下曝晒，以为会有同样的效果。不知道晒了多少个日子，我开始尝试着煮。很奇怪，不管我怎么煮，都煮不出我印象中的颜色和味道。而且煮出的茶有种青青的味道。

　　我想或许是因为没有把竹叶烘烤的原因。除此之外我也想不出是什么原因。

　　现在我依然怀念竹叶茶的味道，只是再也没有勇气去尝试煮这样的茶。

　　也许即便母亲再煮一杯同样的茶，我也应该喝不出那年同样的味道了吧。

　　徐明

　　2019/7/31