在我的故乡，正月初一早上和元宵节早上都要吃汤圆，大概是讨个团团圆圆的意思，但是现在我们那里有些人家不吃汤圆了，而是做饺子，馄饨来代替。但我家每年都做汤圆吃，从来没有改变。小时候我还在被窝时，就被我母亲唤起来，她常用扬起的调子给我说，懒猪，快起来放鞭炮吃汤圆咯，我听到后骨碌一下从床上翻起来，跑去放鞭炮了。

　　我家的汤圆都是父母做的，他们在元宵节这天起得很早，烧水，和面，包馅子，煮好后天才刚亮，而这时我都在睡觉，我现在想来，我竟然没起来做过一次的汤圆，都是他们做的，我不知道他们为什么每年都起得这么早，有几年我故意早起，以为他们还没做呢，可是走进厨房，就闻到水烧开的味道，他们周围雾气缭绕，一副人间温情的样子，他们会对我说，时间还早，你再去睡会，煮好了叫你。

　　这是一种遗憾又温柔的心境，虽然我年年长大，但是这种温情却从没有变得少。

　　今年正月初一我说要帮忙做汤圆的，可是到底没起得来，他们总是太早了，我反倒在汤圆煮好后让他们催了两三次才爬起来。

　　我家的汤圆都是自家做的，没去买过超市卖的，今年母亲说早起煮汤圆太累，就去超市买了三袋速冻汤圆来，却终究没有煮，他们依然早起烧水，和面，包馅子，煮汤圆了，不知何时何刻，煮汤圆成为了我家一种温柔的约定，如果正月初一或元宵节没吃自己做的汤圆，就感觉不踏实。

　　我家的汤圆只有两种馅子，一是黄糖的，一是猪肉馅的，从我小时到现在就从来没变过。将黄糖和猪肉剁碎，不加任何调料，直接放入汤圆皮里包，再用隔夜的篙水煮，再打几块豆腐下去，煮熟就好了。这篙水两字我不知道是怎么写的，且这么写，篙水是沥清后的豆浆，这豆腐是完全煮好了的，并不是豆腐花，所以这豆浆相当清澈爽利，豆浆隔了一夜后，便变得有些酸，煮了之后又带点甜，所以很适合煮汤圆。

　　煮好的汤圆要去祭饭，先让祖先吃了之后我们才能吃，这个仪式都是我祖父主持的，他还会磕头，小时我常争着去磕头，觉得这是无上的荣光，祭祖时女人是不能磕头的，只能在旁边看，我小时磕头，妈妈姐姐就在一旁笑我，说我磕头的姿势不对，可是现在这一幕再也不会发生了。我爸从来不磕头，一要磕头就溜走，而现在我也这样，磕头时我就跑出去放鞭炮，我祖父给祖先磕头的背影让我很心酸，犹如是一个时代行将逝去的苍凉的背影。

　　我现在回想，我的家族情结就是在这一次次的祭祖，一次次的传统活动中养成的，我常数着族谱上各个祖先的名字发愣，我想象着他们是怎么度过他们一生的，他们是否会知道在几十年几百年后，有一个流着他们血的人在回思着他们，这该是多么奇妙的一幕啊，有着同样血脉的人在相互遥望，穿过时间的鸿沟。

　　我们那里的元宵节是和正月十四一起过的，正月十四是我们那里的大年，这一年会再吃一次年夜饭，会大规模的祭祖，会去给祖先的坟头上亮烧香，会在家里的每扇门边插上蜡烛与香，这叫做守岁。小时我常跟在祖父和父亲后头做这些事，一根蜡烛燃起来了，我就高兴得拍掌，我的眼睛倒映着烛光，倒映着一种古中国的影子。我现在想起这些来就变得伤感，似乎那烛光，那欢声笑语，祖父与父亲的背影，都模糊起来，都渐渐远去。

　　那晚我还会得到一只小灯笼，我记得几年前我家的阁楼上还有灯笼的骨架子，有祖父为我们做的，有父亲为我们做的，祖父是木匠，做得很好看，父亲的手艺差，做得歪歪扭扭，这灯笼的底板是可以往下拉的，在上面点上烛，将灯笼架子用透光的白腊纸缝了，便成为了灯笼，我那夜都会提着这灯笼走来走去，和小伙伴一起比谁的好看。我为了显示灯笼的作用，我会不让父母带手电，不会让他们开灯，我觉得所有的光亮都是从这小小灯笼发出来的。

　　在下半夜时，就是元宵节的凌晨，我们那里还会有赶麻雀的活动，小孩们会提着灯笼，一大群人跑来跑去，嘴巴里喊着：

　　赶麻雀，赶麻雀，

　　赶到山那边，赶到山那边，

　　不要回来吃我们的包谷。

　　这是古中国一种失传了的驱邪祈神的活动，那时我们却觉得这是顶好玩的游戏，我们熬到半夜不睡觉，让父母把灯笼准备着，等到有人在门外吆喝一声就冲出去。那时我的眼睛都睁不开了，我父母想让我睡，就说不去赶麻雀地好不好，我不同意，继续等着，终于有人喊啦，赶麻雀啦——。

　　然后我就冲了出去。

　　我父亲，和别人的父亲，会拿着手电跟在我们身后，他们怕我们出事，因为我们要在黑夜里跑很远的一段路，我们要跑到下一个村，把麻雀赶到别人的村去，这样麻雀就吃别人家的包谷而不吃自家的了。

　　而别村的小孩也会把麻雀赶回来，不准我们赶到他们那里去，双方就赶来赶去的，闹个一夜，有时两个村会联合在一起，把麻雀赶到再下一个村，热闹得很，因为如此，小孩们还打过几次架，所以后来大人们便不准小孩赶麻雀了。

　　我最后一次赶麻雀是在我小学时，那时已经没什么人赶麻雀了，我央求他们一起去，但没人陪我，我就自己去了，没成想走到半路就进入了别人的埋伏圈，他们朝我扔泥巴，我哭了，然后我就哭着回来，第二年就没再去，也永远不去再去了，现在这项小孩的活动已经彻底消失了。

　　第二天天一亮，就吃汤圆，吃完汤圆，元宵节就结束了，我们那里是没有元宵灯会的，可是后来我别了故乡，在城市喧闹的灯会上，再也没感觉到热闹，那再多的彩灯，不过是挂着的死物，没有一点东西了。

　　我就无限伤感起来，一切都变了，世事，中国，故乡，连同我，都变了。