张张第三次恋爱时，我还是个单身。张张替我着急，告诉我，爱情是辆公交车，大家目的地不一样，乘车路线不一样，公交车数量也不一样，有的车好等又多，有的车少间隔时间又长，所以你得紧张起来，不能错过，谁知道这是不是最后一辆，公交车好歹有时刻表，爱情可没有。

　　信奉“公交车爱情论”的张张，真是怕错过每一辆开往幸福的车，高考一结束，张张就和自己初中同学搞在了一起，之所以用“搞”这个词，张张说那是自己努力的象征。那个夏天，张张给三个和自己关系不错的男生打过电话，内容不同，情感相似，张磊就是那时候出现在张张的世界。

　　张张第一次给张磊打电话时，张磊正在澡堂里搓澡，慌张接起电话，是十个月没有见面的张张要求帮忙卖书，自从高中不在同一个学校后，张张和自己的联系并不频繁，但是初中深厚的友谊，还是让热心的张磊第二天一大早出现在了张张的家门口，卖完书的三十九块八，张张请张磊喝了杯饮料，一杯饮料，张张和张磊说了四个小时，饿的不行的张磊请张张一起吃了饭，不好意思的张张在第三天就火速请了回去，一来二去两人伟大的友谊回到了初中的巅峰时期。

　　在报志愿的那天，张磊给张张打了电话，你去哪个城市？那一刻张张用温柔出水的声音告诉张磊，你去哪我去哪。两人携手一起去了省城的大学，那个只距离家乡三个多小时火车的地方，见证了两人最单纯的时光。两人在一起两年，张张说自己每周会坐公交一个半点，跑去城市的另一头找张磊，两人一般会再坐车去市区，吃一顿好的，看一场电影，然后分开，日子平淡而甜美，当然张张说甜美可能是自己的一厢情愿。那单纯的时光就是穷开心，这点我倒是格外认同，上大学的张张确实让自己过得很憋屈，她喜欢给张磊惊喜，吃的、用的、或者并没有用的一些奇怪的东西，只要可以当作惊喜的都会给张磊。这些支出让她喜欢找我借钱、蹭饭、甚至是蹭衣服。

　　最夸张的时候，我曾接济过张张一个月的伙食，为了给张磊创造一个这辈子难忘的生日，张张搭进去一个月的生活费，买了一双aj的篮球鞋，同时她还借了学长的DV，逃课去了中心市区，让每一个陌生人录一段祝福张磊生日的话，彼时张张爱的很纯粹，觉得人高马大，干净锐气的张磊就是她人生的全部。

　　但故事总是会跑偏，生日的那天，张磊拒绝了那双篮球鞋，连视频都没有看，他只说了三个字：“分手吧”。那是张张人生的第一次失恋，哭着喊着，就差以死相逼，但张磊决绝的近乎残忍，他消失在了张张给他组的生日局，故事的最后，张磊和一个肤白貌美，腿长胸大的学姐走在了一起，一座城市，两所学校，是一个小时的85路转半小时的7路公交，张张说原来一个城市都会被距离打败，我下一次得找个一个学校的。

　　张张的下一次在分手后的两个月，突然袭来，这一次的公交车明显质量更好，这个大她两届的学长是张张实习时碰到的，毕业一年的学长沉稳睿智，冷峻的面容却能讲出逗逼的笑话，如此狗血的反差让张张慌乱不已，一向T恤牛仔裤的张张破天荒的借我一千块跑去商场整了约会套装，羞涩又可爱的张张被裙子映衬得格外可人，学长火速展开了攻势，吃饭、电影的俗套学长却运用的格外清新，我看得都想投怀送抱，何况是张张。

　　新的故事开始了，那个张牙舞爪、活蹦乱跳的张张成长为穿裙子、化淡妆、在图书馆刻苦复习考研的张张，那时我都有些恍惚，原来恋爱的力量这么大，张张说为了爱的人改变自己也是美好的事情，何况是如此正确的改变。这样的改变是不是正确我不敢说，但是张张真是变得好看了不少，以前只有我觉得这是个可爱的姑娘，可如今很多系的男生会说英语系有个跑步很快的小美女，张张出名了让我有些不爽，明明我俩差不多的，怎么一下子距离如此遥远。

　　拥有六块腹肌的学长，迷恋运动后满身汗水的感觉，他每周去健身房三次，在没事的情况下，还会每天晨跑五公里，你看，学长要锻炼，学长要工作，学长还要一丝不苟的保持好自己成熟男人的好形象，所以学长的时间真的很紧，他大多时候在电话里和张张谈恋爱，怎么谈呢，张张说那是一段她听过道理最多的时光。

　　学长说，英语专业不好找工作，要读研，张张开始备考；学长说锻炼的人才有精气神，张张每晚出现在操场上夜跑；学长说姑娘要有女人味才受欢迎，肢体不协调的张张还跑去学习了爵士舞……学长最喜欢的道理是，我们要成长为不惧这个世界的人，所以得一直努力，努力得到自己的想要的一切。

　　学长是个行动派，他如闪电般升职加薪，他真的很努力，努力把自己从小人物变成大BOSS，努力把张张变得像个了不起的女人，努力在工作中找到已经变成不了不起女人的女人。这一次张张不哭不闹，她和学长那么和平的分了，她说学长值得更好的女人和他在一起，而我和他的距离中间有一个太平洋，我始终觉得张张有些夸张，学长不过是抱负大了些的男人么，有什么了不起，张张因为我这句话第一次说了我幼稚。

　　分手后的张张没有考研，她突然脚踏实地起来，没有了学长的大道理，张张一下子回到了生活中，她复习了几个月，考回了家乡的中学，成为了一名英语老师，那所学校是我和张张一起念过的初中，张张第一天去报道，说是碰上了自己当年的语文老师，她看着清新大方的张张，认了好久才隐约想起来那时短发瘦弱又癫狂的张张。

　　张张说，真奇怪，我都这么大了，那些教过我们的老师好像还那样，当年教咱数学的老王，还是讲不好代数，他们班数学成绩年级倒数，他还评了个优秀教师，还有教英语的小李老师，还念学校那个单词叫斯库，多误人子弟啊，还有物理的那个赵什么老师，还是喜欢扔粉笔……当了英语老师的张张突然生活气息浓郁的我都不敢相信，半年前，她还趾高气扬的踩着高跟鞋出现在学长的庆功宴上，宛若胜利的小孔雀。

　　毕业一年后的张张，通过相亲开始了第三段恋爱，这一次是如此平淡，平淡的我都不知道如何形容那段时光。那个男的，比我们大一届，是园林局设计城市景观的，安定、平实，和张张的唯一共同点是俩人都喜欢吃烧烤。但是张张说这是她的最后的公交车了，不找他，自己怕是找不到对自己这样温柔的人了，我傻笑，我对你不温柔，张张一脸鄙视的看着我说，你对谁不温柔了。

　　张张领证的那一天，她给我打了电话，说晚上一起吃饭，26岁的张张成了一个开朗快乐的大姑娘，她不再刻意把自己整成御姐，也没有了年幼时青涩的可爱，她大方健谈，她也依旧单纯美好，她说自己赶上了公交车，还让我快点。

　　可是张张，我已经错过了最后一趟末班车。

　　我第一次见张张是小学六年级的班会上，老师指着张张旁边的位置，让我这个转校生坐在她旁边，我一抬头，张张笑成月亮一样弯弯的眼睛冲着我。她那天给我吃了一个棒棒糖，两片薯片，三颗话梅，我才发现自己的同桌喜欢买零食，第二天我抽风一样，带去了好多零食送给了张张，她慌张的不行，说你不知道老师不让带吃的来啊，会被罚的。那一天我俩果真被罚打扫教室，张张一个人雷厉风行的扫完了整间屋子，她说不能因为自己拖累了我，就冲她这句话，六年级剩下的日子充斥着我买的零食和扫不完的教室。

　　然后我成为张张的初中同学，我们的友谊上升了新的高度，张张已经开始领我去她家写作业了，班里传着各种我俩青梅竹马的传说，我乐得要命，买了更多的零食送给她，她为了感谢帮我写了三年的英语作业。

　　我以为故事的走向是两小无猜，终成眷属。可高中毕业的那个夏天打断了我美好的幻想。张张突然给我打电话，她说打算早晨跑步，问我要不要一起同行，顺带吃个早点，我当时打篮球摔断了腿，只好拒绝。我这辈子可能牵起张张手的时刻就被张磊捷足先登，后来张张领着张磊来到医院看我，两人手牵手，给我讲初中我们一起逃课看世界杯被抓的时光。张磊长得帅，那时我就为张张担心，万一哪天张磊被拐跑了她怎么办，我填志愿时写了和张张一样的学校，至少我还在她身边，张磊欺负不了她。

　　张张和张磊的那两年，我一个人做了很多兼职，因为一个人的日子真是有些空虚，还有因为张张谈恋爱钱总是不够花。我就喜欢叫她一起吃饭，为了能及时给她伸出援手，我必须得有钱。张张周末喜欢和张磊去市中心看电影，我就在电影院里做兼职，给张张办了会员卡，还每次替她充值。我在张磊大二时，曾碰见他和学姐一起来看午夜场，当时我有些尴尬，张磊却自然的告诉我，学姐失恋了，他是友情帮助，就像我每次给张张友情帮助一样。我怎么会信这么蠢的借口，我那就不是友情帮助，是爱情。

　　我觉得我趁虚而入的时机到了，张磊头也不回的离开他自己生日的KTV包间，张张当时就追了出去，她一直在问：“我做错了什么？”还记得当时张磊看着一脸泪水的张张，平静的说：“你没错，我错了，不好意思。”

　　那段日子里，张张去过六次张磊的学校，被拒绝五次，第六次张张在张磊宿舍门口看见学姐亲吻着张磊，甜蜜的可以榨汁，大约就是那一刻，张张突然释然了。她开始正常了起来，上课、吃饭，找我一起看电影，她说她咋也得找一个一所学校的，好歹看得住。你看我的机会来了，然而现实总是有很多剧情，比如我被学校突然点名去做了交换生。

　　回来时，学长就站在了本应是我存在的地方，学长很优秀，他不帅却顺眼，他睿智又幽默，他请我也吃过饭，不管是什么话题我都只有听的份，我觉得自己遇到了对手，就那么退缩了。想想当时自己也很怂，只是默默学学长的样子改变着自己，我看学长豆瓣的藏书，我每天和张张一样去操场夜跑，我开始复习考雅思，我甚至找了口语班打算让自己变得高大上起来，然而这一过程很艰难，学长收藏的金融类书籍，对于我这个学编程的货来说很晦涩，好久不运动的我因为夜跑不当，让摔断过的腿又一次受伤，并不喜欢英语的我在去了三次补习班后，再也没有出现过。被学长碾压的我突然累了，我也许不是个能为心爱姑娘做一切的人。

　　那之后，我去了北京实习，我和张张第一次分开那么久，我经历了北京的雾霾，吃过了正宗的炸酱面，快递给张张一只烤鸭，也独自一人加班到两三点睡在了公司的地板上……我的生活在没有张张的日子里紧张忙碌还充实，然我并不开心。也许我这样懒惰的人并不适合首都这样精英荟萃的氛围，我决定回家，买房子置地，找个安定的工作，和张张来一场小城市的爱情故事，告诉她不要再相亲了，咱俩青梅竹马，两小无猜，走在一起过日子不是更好，买菜做饭，结婚生娃，好不欢乐。我回去的那晚，给张张打电话，她平静的讲述了自己三段相亲经历以及最后一次成功的故事。

　　我在火车站发了一晚上呆，我错过了那一天回家的列车，张张说我喜欢思考，我特么的就想骂自己，你就不能早点动起来吗。

　　可我还是回去了，像张张一样复习考试，然后在某次招聘考试后，成了张张男友的同事，他喜欢打篮球，吃烧烤，思想简单粗暴却安稳踏实。某次酒过三巡他说张张真是个好姑娘，两个人第三次见面，去吃饭，那是当时超级火的一家饭馆，排队的人都可以踢一场足球赛了，张张就和他站着一直等，后来他自己也等不行了就说换一家吧。那天下着雪，很大，天黑了，他的车钥匙一不小心掉在了雪里，他拿着手机就是各种照着找，他让张张回屋子里等着，因为真的很冷，张张突然蹲在地上，光手就那么开始在雪里找，然后不知道过了多久，突然兴奋的举着钥匙说，找到了，找到了，那笑容就和小孩子一样，她的手当时冻得好红，那一刻我突然觉得我得娶她，必须娶她，他还真是做到了。

　　张张领证的那一天，她给我打了电话，说晚上一起吃饭。我去赴了饭局，喝了好多酒，竟然还掉了几滴泪。记得高三那一年，我英语烂得掉渣，考大学很可能没戏了。张张是英语课代表，她每天五点就起来和我一起背单词，背课文，晚上晚自习悄悄换了座位陪我做卷子。老师把我俩叫到办公室，说张张你学习这么好可不能早恋。张张一脸正气的说，我俩同学这么多年，他不能就因为英语一门功课上不了大学吧，我帮帮他提成绩怎么就是早恋了，再说我俩今年都18了，也不早了。

　　那一刻我说我得娶她，说什么也得娶她，然我并没有做到。